杨杰
适用主题：坚持；初心；面对挫折……
第一批“90后”满脑门上贴的都是标签：佛系、已秃、朋克养生……一种面对岁月的焦虑感喷薄而出。
不过这个年龄段的焦虑也不只出现在“90后”身上，“40后”作家保罗·奥斯特在这个年纪的时候，也是穷得叮当响，像只无头苍蝇一样找不准未来的方向。在上世纪60年代美国哥伦比亚大学毕业的那帮写作者中，少有像他过得这么失败的。
保罗·奥斯特在类似回忆录的《冬日笔记》中计算过，在34岁之前，他在美国50个州中的40个常住过，换租过21所房子，從事过的职业大约有30种，包括翻译、家教、棒球陪练、船员、出版商、投机商、保险推销员……如今在大城市挣扎的“90后”多少比他好些，虽然房租贵，赚得少，但依靠信用卡也能勉强度日。保罗·奥斯特有一年冬天是靠买大乐透中了2500美元才熬过了年。
今年，他70岁了，钱对他来说已经不再是问题。《纽约时报》将他形容为“穿上胶鞋的卡夫卡”。村上春树说：“能见识保罗·奥斯特，是我此生的荣幸。”
保罗·奥斯特30岁时的焦虑并不比现在的“90后”少。如今也写出了令人难忘且能传世的作品，并总结有自己的写作心得：“我写的每本书都始于我称为‘脑中的嗡嗡声的东西。一种特定的音乐或节奏。对于我而言，写小说的大部分力气都花在试图保持对那种嗡嗡声、那种节奏的忠诚上。这是种高度直觉的工作，你无法论证或理性地为之辩护，但奏响强音的时候你会知道，而当你击中了正确的音符时你通常会很肯定。”
现在，“90后”焦虑的是，怎么也击不中那个正确的音符。像保罗·奥斯特一样一击即中实属难得，但老爷子也是在40岁之后才跌跌撞撞敲中了啊。谁也说不好自己是在30岁、50岁还是80岁时找到属于自己的正确音符。但是只要持续敲击，不是仍然能奏出音乐吗？
怕的是懒得再去敲，把心灰意冷说成是一切随缘。那句话怎么说来着？有的人30岁就死了，80岁才埋。
（编辑：关晓星）
