张锐
叶开是教育“盗火者”里的逍遥派，有老顽童的可爱，有汪洋恣肆的想象。他的语文世界里，想象力是翅膀，中外名著出入无碍，下里巴人和阳春白雪信手拈来。他是语文教育的闯入者，没有学院派教育专家的条条框框，没有一线教师升学压力的束缚，他有更宽广的视野。现当代博士的学术素养和小说创作的身体力行，足以使得他看的更远。
和许多针砭时弊的教育评论家不同的是，叶开温和地走入教育的凉夜。不仅仅是破坏和批判，还有建设。既然许多教材文以载道味同嚼蜡，假话套话空话连篇，那么，不妨重建。他有他综合性的优势。一，现当代文学博士的阅读视野，选择范围更广。二，中国殿堂级文学杂志《收获》编辑部主任的身份，和莫言等一流汉语作家打交道，阅人无数，以一流的编审眼光取材，收入课本多是精品。三，他自己是优秀的写作者，汉语写作的肌肤之亲和切肤之痛，他自有甘苦。四，他有赤子之心，推动母语教育回归自然。他以一己之力编《这才是中国最好的语文书》6册。其实所谓对抗，不如说是补充，虽说选文难免挂一漏万，但终究是把一流的漢语作品引入课堂。
众所周知，语文的核心是阅读和写作。可问题是，许多课堂上讲作文的老师，讲了头头是道天花乱坠，可落笔为文举步维艰，所以，一时下水作文成了语文教师的软肋。叶开写文章出手不凡，小说散文评论，样样拿手。所以，他的语文理念里，写是硬道理，不写不成话。而他介入的文本，往往是《哈利波特》一类天马行空的科幻作品，打开科幻之窗，插上想象的翅膀，以纯正的母语讲故事，这既符合当下时代潮流，又迎合了中小学生的趣味。
放眼当下许多作文辅导培训，更多是应试抱佛脚的投机，是敲门砖，是工具。而忘记了写作本身应该有的快乐和释放，他从不避谈他曾是金庸的粉丝，风水轮流转，如今学生爱看玄幻科幻，他门生众多，许多一流的科幻故事在他课堂上纷至沓来，或许，他是未来科幻小说作者教父也为未可知。
叶开是语文的闯入者，一个旁观者。旁观者清，看问题切中时弊。而作为闯入者，没有束缚和条条框框的限制，说的痛快。
比如，他提倡语文老师自己亲力亲为写作，“我一直主张语文老师自己亲自写文章，无论好坏，只要在写，就能慢慢锻炼出一些语感来，再读课文，会更有所得。”（《小学语文怎样开始阅读》）这段话于我心有戚戚焉，有句教育箴言说，你要学生成为哪种人，你自己就要先成为这种人。可是语文老师不写文章已经司空见惯。更吊诡的是，考量当今语文老师水平高下的参考标准往往和读书多寡写作水平高低无关，不读书、落笔为文面目可憎、写字令人生厌，依旧可以趾高气昂做语文老师，数学老师解题独辟蹊径会得人称赞，英语老师叽里呱啦说一通英语至少让人觉得很溜，可是，语文老师味同嚼蜡、下笔寒碜却无人指责，这实在是中国语文教育的一大奇观。
这也是为什么许多语文老师，动辄提倡作文“好词好句”的缘由了，因为不去身体力行，没有文字的甘苦，自然人云亦云。而所谓的一些专家们，又忙着核心期刊论文的发表，他们的写作和闲情无关，和生命的体悟无关。当语文教师的群体呈现这种症候时，自然令学生望而生畏，甚至是呕吐。叶开老师在《语文不是一门科学》里这样说道，“一些语文老师抱怨说，现在的学生难教，无论你怎么努力教他们都不爱学。其实，学生不爱学，这不是学生的问题，而是教师自身的问题。同时，也是教材的问题，是教法的问题，是考试的问题。这些问题综合起来，几乎是语文的全部问题。”
叶开老师打了一个比方，好比有人点一条松鼠鳜鱼，老板端上来一盘鱼骨头上桌，还要顾客脸带微笑，心情愉快的吃掉，最后还要违心的歌颂。他们体内自然会本能地产生“恶心”感。
提到语文的症结，叶开老师的批评振聋发聩。指出五点问题，针针见血。一，教育思想完全意识形态化，承载过多道德教化功能。二，教材编写被利益集团掌控，粗制滥造，牟取暴利。三，语文课文选材目光狭窄，名家名作饱受修改、删节的蹂躏。四，语文教法落后。五，语文教材本位主义。
虽说有了推荐书目，却大多眉毛胡子一把抓，也没有不同年龄差异分级，只是被出版社用作出版赚钱的借口而已。
这种打开天窗说亮话的姿态，久违了。
而我们语文教师习以为常的单元划分，叶开一语点破不足，“每单元三四篇课文，选文服从主题先行，搜罗各种低级文章材料来填充，很多课文都是垃圾作品。原该鲜活生动的课本，于是变成了意识形态的工作手册。”（《人的教育》）。小学课本或许是重灾区，就我教高中的感受，许多单元里多有鸡肋之作，算不得精品，仅仅因为文以载道，符合了单元的主题，而选入教材。一本教材，名家名篇屈指可数。即使有推荐书目，往往也夹杂了太多的意识形态，
如郭沫若的《女神》，文学艺术水准而言，算不得一流，只能翻一翻，了解新诗呼之欲出的时代怎样的焦灼兴奋炽热，有一种文献的意义罢了，可以此来循循善诱，让学生爱上新文化运动里的白话诗，恐怕南辕北辙。但是这些推荐书目因和考试息息相关，仿佛有了皇亲国戚的身份，悬在头顶，由不得你任性。但叶开毕竟说了出来，铁屋子里一声呐喊，你就不能说没有打破的可能。
叶开老师身为杂志编审，写作自有甘苦，他讲语文，渗透骨髓的是对母语的热爱和虔诚。而太多的语文专家，谈得头头是道，很多时候，语文依旧只是一种工具，一种学科，乃至神秘的科学。想想吧，美丽的传说里，仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，每个方块字的诞生都有神圣的来龙去脉，汉语自有其语境。叶开老师在《母语教育的失败不能怪罪于外语》一文中这样写道：
“汉语作为一种独特的象形文字、汉语作为一种独特的修辞性语言，经过几千年的积累，使得中文在世界上具有独特的魅力，而在汉语、汉文化的学习上，也需要进入中文的具体语境，以中文方式思考。
当前的中小学语文教育，过分注重字词、句读，缺乏有效的经典诵读，轻视修辞训练，无法形成基本的文学、文化的经典美学经验。
母语学习因为特殊的语言环境关系，学生无需过多地重视语法等语言问题，他们从开始学习说话，就已经运用汉语了。对于中文母语学生来说，他们需要做的，是强化这种母语环境下的传统文化学习，传承悠久的历史文化。”
这段话说的畅快淋漓。当下一股脑提倡阅读的潮流里，不要忘记我们的母语自有其语境。段落大意中心思想在中小学语文教学中，依然通行无阻，依靠死板的标准答案以应付无穷无尽的题目，即便成绩一时亮眼，终究是治标不治本。甚至，我们很多时候是用教外语的方法来教母语。一些校长自作聪明，连早读课还要留有十分钟做习题，美其名曰充实。
叶开是大语文的践行者。“语文”包含两种概念：一小语文，二大语文。小语文指语文教材、语文课、语文考试构成的三位一体，以逐级的系统化考试，来测定学生的语文水平。而大语文，超越学校与课堂，根植于母语文化，通过阅读、思考、写作，培养孩子具有良好的表达能力和写作能力。在互联网时代，叶开老师的大语文观，适逢其时。之前老师若还可凭借垄断知识的特权，以布道者自居，那现如今万物互联，优势也荡然无存。他建议：
“教师们要转换心态，从知识布道士角色转换为知识互联好友角色。即教师和学生加为好友，不是特指微信好友，而是情感、生活、知识的分享好友。因为目前形态下，学校结构和教室结构，都让教师和学生保有很长的亲密接触时间，这个时间不能再是教师“灌输”，学生“抄写”，而应该转换为知识互联，知识交流，可能还要反复地探讨。这才是知识爆炸新时代的教育新形态。教师可以自己更为丰富的人生经验来更有效地运用知识，这恰恰是小孩子还暂时不能超越的核心能力。
叶开老师常和科幻作品打交道，科幻世界并非空穴来风，想象往往有理有据，跳跃性的前瞻言之成理。宇宙逍遥恣意的世界里，想象力无边无际，他的大語文更有一种前瞻性。有时，我甚至觉得，他是在宇宙的空间里，审视人类文明的传承和发展，生生流转的汉语如今遭受的不公和误导，是他不能容忍的。
叶开是一个好父亲，以生活之慢，来抵御语文的喧嚣浮躁；他是一个悲天悯人的知识分子，以一己之力对抗语文，仰望星空，背影苍凉；他是一个无可救药的乐天派，即使批评不绝于耳，异议纷纷，依旧竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
当教改年年提，依旧盲人摸象各执己见的时候，叶开闯进来，他的大视野令人耳目一新，他的观点振聋发聩，他的执着令人动容。
叶开是上海的一棵苇草，上海是地球的一座城，地球是天上的一颗星。有时候，真觉得他像宇宙骑士一样，来回奔波，图的不过是让汉语免于一劫——
所以，让我们继续期待他雄文劲采笔伐四方吧。
（作者单位：江苏省盐城市六中）
