〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克
风雨之后，我在一个清晨走上街道，发现一切都已改变。我不是说那些折断在地的树枝和散落于泥泞路面的黄叶，而是说某些深层的、难以说清的东西已经改变。
就像晨曦之中，此刻隨处可见的成群的蜗牛，潮湿的土壤中说不清楚的气味，不新鲜的空气。这些都是一切已永远改变的明证。
我站在一个泥坑前盯着它看，水坑底是软软的泥浆，仿佛在等待某种征兆、某种呼唤。再远一点的地方，苜蓿叶上似有水滴，它的四周有慢慢泛黄的草地、折断的蕨类植物和绿色的草本植物。
在我右边，沿着我漫步、思索的峭壁之下，一只海鸥在缓缓盘旋。它的处境看上去比以往更危险，却表现得愈发坚定勇敢。
当然，所有这些事情——这种清楚的感知，这种不知从何而来的狂风骤然带来的寒流，这被暴风雨洗刷得如此洁净的天空，这种整个自然都呈现出的新色彩——也许只是一种欺骗性的幻象。
但在漫步的时候，我确实感到，在暴风雨来临之前，鸟儿和小虫子，树木和石头，垃圾箱和倾斜的电线杆——所有这些都对生活失去了兴趣，失却了目标，忘记了自己为何身在此处。后来，当子夜消逝，黎明的第一道曙光升起之前，暴风雨突至，重现了一切失却的意义、失却的热望。
人们是否需要在深夜时分，在窗户的咔嗒声中，在狂风穿过门窗缝隙之际，在雷声里醒来，只是为了感受生活原本比我们想象的要深刻得多，世界的意义要丰富得多？
当风雨来袭的时候，我们不仅明白我们生活在一个世界上，还会感到，我们经历着同样的生活。
（北方摘自《读者》2020年第15期）
编辑/华放
