王一凡
推开吱呀作响的板门，眼前是一根细长的竹伞骨。爷爷正拿着刨刀刨去毛竹粗糙的表皮，又用小刮刀轻轻地刮去伞骨表面的坑洼，竹屑散发着阵阵清香。
油纸伞，爷爷已经做了五十多年了。自我记事起，一推开那扇吱呀作响的板门，见到的总是这样的景象：
空荡的院子里摆着一张歪歪扭扭的旧桌子，上面七零八落地躺着形形色色的颜料、裱纸、胶水……纸上画满了五颜六色的图案：竹子，青翠欲滴；寒松，挺拔高傲；雄鹰翱翔；溪流潺潺……爷爷呢，要么佝偻着腰给裱纸上胶水，要么手拿竹条将麻绳顺着小孔穿过去。长期弯腰劳作，爷爷的背难以直立起来了。
院子南边空地里几把正在晾晒的油纸伞显得无比孤单。今天院子里站着二叔和二婶，这院子就不安静了。这不我一进门，就听到了埋怨声：“爸，你做这么多伞干嘛啊？卖又卖不出去，放在家里还占地方！”二叔皱着眉，手里夹着烟，不满地打量着院子里的油纸伞。
“就是，就是！您都这么大岁数了，在家抱抱孙子，听听戏不挺好吗？”二婶附和着，悄悄将胶水、裱纸收拾起来。
爷爷的脸变得铁青，沾满颜料的青筋暴露的手狠狠地敲打着桌子，“油纸伞的手艺是祖宗传下来的，不能丢啊！”二叔弹了弹烟灰，眉头蹙缩得更紧了，看了看爷爷，又朝二婶嘟了嘟嘴，便进里屋了。拿起油刷却突然找不到毛竹了的爷爷朝着屋里喊：“我的毛竹呢？”
“烧火了！””二婶从厨房走出来，用围裙擦着手，迎着爷爷高声回答。爷爷低着头喘着粗气，霜鬓微微颤抖着。
我站在一旁静静地看着，其实我也想不明白。但是，对油纸伞的专注让我觉得爷爷肯定有他的理由。爷爷重重地叹了口气，踱到门边的青砖旁慢慢坐下，掏出烟袋一口一口抽着，脸上满是岁月刻下的一道道深深的沧桑。
“娃，你过来。”爷爷终于看见了放学回家的我。爷爷一手握住我的手，一手拿起一把纸伞，“娃呀，你可不兴跟你二叔和二婶学啊。这做油纸伞可是咱家的传家手艺，这油纸伞也是咱民族的传统物件呢。你知道为什么叫‘油纸伞吗？老辈上传啊，这‘油纸与‘有子谐音，当年女孩出嫁，谁的嫁妆里没有把油纸伞？有了它，寓意着父母对出嫁女儿的一个祝福，一份挂念，希望女儿成家之后能够早生貴子啊，这是亲情和爱的象征啊。唉，现在可落后了，没人要了！”爷爷叹着气，在青石上磕着烟灰，灰白的烟灰随风飘散。
乌黑的天幕垂了下来，天已经完全黑了，深秋的天空中繁星点点，明亮闪烁。
第二天，我是被窗外的雨声惊醒的。心想，深秋了，还下雨，这什么鬼天气。接着看了眼闹钟，糟了，要迟到了，而且，偏偏找遍了屋子也没找到雨伞，我背着书包焦急地看着天空，正不知怎么办时，突然想到了爷爷的油纸伞，无奈之下，我抓起一把油纸伞冲向学校。
“这是你的伞啊？！”刚刚坐下，眼尖的小东便嚷嚷起来，同学们的目光一下聚焦到我的身上。
“你小点声不行吗？”我红着脸小声地埋怨，小东一把抢过伞，“哗啦”一下撑开，“哟，这是传了多少代的老古董啊，你一进门，我还以为自己穿越了呢！”班里一阵哄堂大笑，鞭子一样抽打着我，脸发烧似的滚烫。这时，恰好历史老师走进了教室，“啊，油纸伞！”她显然看到了刚才一幕，并且对我的油纸伞表现出了极大的兴趣，径直向我走来，顺手从我手里接过了伞，一边仔细端详，一边赞叹，“不错不错啊，好手艺！做工很精细嘛！你这哪儿来的？”
“这是，这是我爷爷做的。”真想找个地缝钻进去，我心里满是对小东的埋怨。老师一转身快步走上讲台：
“同学们，你们认识这伞吗？这叫油纸伞，正像小东同学说的，这是古董啊，但绝不是旅游景点卖的那种仿造的。”老师打开了话匣，“这油纸伞啊，可是世界上最早的雨伞呢。你们知道吗，现在的钢架伞还是英国人仿照咱们油纸伞的开合原理制成的呢。它的价值应该不仅仅是防雨了，防雨用它太贵重了。它用料讲究，手工制作，质量过硬，尤其是裱纸上的富有个性的绘画，可是民族瑰宝啊！”
老师滔滔不绝，而我却心潮翻滚。啊，我忽然明白了爷爷半个世纪如一日的坚守了。这油纸伞是爷爷的精神寄托，是一份责任，是崇高而伟大的事业。
记得爷爷曾担忧地问我：“娃，你说以后还会有人做油纸伞吗？”今天，我会响亮地回答爷爷：“教我做油纸伞吧，爷爷！”
[作者通联：山东福山第一中学高二（2）班]endprint
