那年的冬天，特别的寒冷。年前，一场大雪突然而至。雪后的第二天清晨，村子还沉浸在昨夜的梦里，我已经站在了进村的路口。凛洌的风像刀子一样刮蹭着我的脸，耳朵冻得似乎要掉下来。我不停地跺着脚，眼睛始终眺着远方的小路。
从早上一直站到午后，母亲好几次来劝我回家。她说天气太冷会冻坏人的。我倔强地别过身子。她说，你这个牛脾气，不该给你说的。她很后悔把我父亲回来的消息告诉了我，以至于我非要在路口等待父亲回家。
父亲身材高大挺拔，面相白白净净，一双白白胖胖的双手，让人怀疑他压根儿不会做农活。其实父亲不仅会干农活，还会修理农具，更是个打猎的高手。在我眼中，父亲是万能的，没有他做不了的事。父亲非常疼爱我，说我是他的宝贝，就算我要天上的星，只要他能够得着也会摘给我的。我的脚爱生冻疮，往年像这样寒冷的冬天，父亲每晚会烧好热水，帮我泡脚。等我睡下时，又给我掖好被角才离开。
年初，父亲只身去了山外务工。我常常问母亲，爸爸去哪儿了？什么时候回来？母亲摸着我的头说，爸爸去挣钱，过年回。
我不要钱，我要爸爸。我很不高兴，但我无能为力。我只能数着日子，期盼着过年的到来。
时间真慢啊，等啊等，终于远处走来一个人。我紧紧地盯着，眼睛都不敢眨一下。
近了，近了，是父亲。我叫着爸，飞奔着扑进了父亲的怀里。
冻坏了吧？父亲心疼地抚去我头上的雪，又问，脚生冻疮没？我哇地哭起来。此刻，沉积了一年的思念像决堤的海。
回家吧。父亲蹲在我身旁，背起了我。
我像往常一样伏在父亲的肩头，父亲的背宽厚温暖，为我遮挡着风雪。我在父亲的肩上安心地睡着了。
父亲回来了，家里一下子也有了生气，母亲忙着逮鸡煮汤，脸上洋溢着藏也藏不住的笑容。父亲打开口袋，拿出给我买的洋娃娃，母亲的羽绒服。最后，他神秘地一笑，问，你们猜口袋里还有什么？
我探着脑袋去看，却没看出究竟。
父亲像变魔术一样把口袋翻过去，说，看！
竟然是两瓶酒，楚翁泉酒。
雪太大了，搭不上车，不然能多带点东西的，只能勉强带了两瓶好酒过年喝。父亲遗憾地说。
父亲喜欢喝酒，他性格豪爽，特别好客。他常说过门就是客，无酒不成席。只要有人到我们家，他必须要挽留其吃饭，吃饭时必须要喝酒。只要父亲在家，我们家里经常宾朋满座，笑语喧哗。这个时候也是父亲最高兴的时候。他容光焕发地坐在桌前说，来，来，大碗吃肉，大碗喝酒，日子才有盼头！父亲的酒量很大，把客人喝得趴在桌子边站不起来，他却一点事儿也没有。
那时，我们家经济并不宽裕，父亲只能喝便宜的散装酒。偶尔才能买点瓶装酒喝。楚翁泉酒在当时属于高档酒了，父亲就算想喝也是不能随心喝上的。
母亲把酒摆放在堂屋的柜子里，关上柜门。年幼的我好奇父亲带回来的酒到底有啥奇妙之处，就从柜子里拿出那两瓶酒，仔细地观赏，果然发现了其中不同。绿莹莹的外盒不仅好看，而且坚硬，是做漂（诣音，一种自制的玩具）儿的好料子哼，看二娃子还能打赢我不？最后，纸盒被我剪掉，叠成了几个漂亮的漂儿。没有了纸盒包裹的玻璃酒瓶晶莹剔透，似乎更好看了。我得意地把它们放在电视机旁。
听说我的父亲回来了，邻居们纷纷来串门。二娃子也来了。我用酒纸盒叠的漂儿打败了他，这是我第一次赢他，我高兴得手舞足蹈。他艳羡地看着我的漂儿说，能不能送我几个？我一把背到身后，才舍不得呢。
家里热闹起来，母亲把电视机打开，端来瓜子，不停地往火炉里添柴火。火光映着父亲年轻英俊的脸宠。父亲给大家讲山外的趣事，惹得邻居们哈哈大笑。爱喝酒的张叔走到电视机旁，拿起楚翁泉酒闻了闻，吞了吞口水说，好酒。其他人也凑过来闻，跟着说好酒。父亲说，过年时接你们一起喝。
每顿吃饭时，母亲就劝父亲，这两瓶酒，你自己先喝了吧。父亲总是摇摇头说，不，等到过年和大伙们一起喝。于是，两瓶酒完好地矗立在电视机旁，散发着阵阵清香，静静地等待着过年的到来。
过年前一天，雪下得更大了。张叔邀约父亲上山打猎，他说，打点山货明天配那两瓶好酒。父亲叫上我们家的大黄狗，兴致勃勃和他去了后山。
唉，父亲又不陪我了。我叹口气。
就为了喝那两瓶酒。我也很生气。
就在我失落的时候，二娃子来了。他说我们再比赛打漂，如果我赢了，你把你叠的漂儿给我。我恃物傲气十足，就和他比起来。没想到，二娃子竟然赢了我一局，我极不情愿给了他一个漂儿。有了酒盒叠的漂儿的二娃子更加威风了，我节节战败，最后被逼退到电视机旁。千万不能把我的漂儿再输给他了，这局我一定要赢。我屏住呼吸，用尽所有的力量甩出胳膊。没想到，我没站稳，一个俯身趴向电视机旁。只听得哐档几声，酒瓶掉到了地上。顿时，一股酒的浓香漫延开来。
母亲从厨房跑出来，惊慌失措地找酒瓶，企图还有完整一点的瓶子，巴望着哪怕瓶子残缺了，里面还能有点酒。可瓶子四分五裂，完全没有了形状。母亲看到顺着地上流淌的酒不知如何是好，用手捧吧，又捧不起来。一时间，她手足无措。二娃子吓坏了，像个兔子一样开溜了。我怔怔地望着打碎的酒瓶，心里反而埋怨是父亲回来了没有陪我才导致的。
就在这时，父亲和张叔打猎归来。父亲提着一只野兔，还没进门就在喊，下酒菜有了哦！他兴冲冲地跨进门，突然愣住了。
跟在他身后的张叔大声地叹着气，眼里满是失望。
你，你！父亲扔掉兔子，高高地扬起双手。
一瞬间，我觉得那双手不再是我深爱的父亲的手。
我竟然一点眼泪都没有。我平静地仰起脸，用挑衅的眼神看著父亲。
还不认错。母亲说。
你打，你打。我像豹子一样冲向父亲。
父亲的巴掌没有落下来，倒是母亲过来对着我的屁股狠狠给我了几巴掌。
但我从此不再喜欢父亲。在我心中，父亲说就算我要天上的星，只要他能够得着，也会摘给我的话竟然全是假的。
过年时，父亲没有喝酒。他望着闷不作声的我，说以后再也不喝酒了，我像没听见一样。我不愿再和他说话，也不愿再像从前一样想念他。
一切似乎是宿命。我参加工作后，竟然发现我工作的单位紧邻着楚翁泉酒厂。每天，酒厂煮酒的香气隔空飘来，我在这阵阵酒香中醒来、工作、休息，好像那个曾经温暖的父亲一直在我身边，我们并没有疏离。很多次我拿起电话，却又放下，我还是无法面对现实中的父亲。
岁月在我和父亲对抗的日子中渐行渐远。楚翁泉酒厂在时代的变迁中，更新换代演变成尧治河酒厂，我也结婚生子。每当我陪着孩子笑，陪着孩子闹的时候，那个给我掖被角，给我泡脚、背着我的父亲不断浮现在我的眼前。有晚我又梦到父亲，梦见他送我上学掉进沟里消失不见，我怎么喊他也不答应。当我醒来时，尧治河酒厂酿酒的香气又从窗外飘来，我突然泪流满面。
我决意回家。我特地买了尧治河酒，然后带上孩子，回到了阔别多年的家乡。
父亲像当年我等待他归来一样早早地站在了村口。见到我们，他喘着气跑过来，一把背起我的孩子，背却弯成了一张弓。
父亲老了，那个大碗吃肉大碗喝酒的年轻父亲已经一去不复返了。他白发满头，脸上手上的皱纹沟壑密布。他不停地给我说这说那，好像要把这么多年没对我说的话全部补起来。他说他身体还好，就是没有力气上山打猎了，牙齿快掉光了。最后他喃喃地重复着，我已经好多年不喝酒了，你买酒哪个喝哟。
这是你当年喜欢喝的酒，也是一杯迟到的酒。我边说边打开了酒。我给父亲倒了一杯，也给我自己倒了一杯。我举起杯子，哽咽着说，爸，我敬你。父亲没有回答，浑浊的眼里全是泪。
彭艳丽，现供职于湖北省保康县卫生健康局，曾在《椰城》《汉水》《襄阳晚报》等报刊杂志发表小说散文多篇。
