武志红
上周我带孩子到早教中心去上课，碰到一位奶奶。那个月的课程主题是火车，一上课，老师在所有小朋友的惊呼声中，请出了当天课程的主角——长得很像小火车的千足虫。
简单介绍后，老师邀请小朋友都围过去，摸摸千足虫的身体是硬的还是软的，是温的还是凉的，是干燥的还是湿润的。小朋友们都很兴奋，一个个迫不及待的样子。
轮到我们时，坐在后面的奶奶立即拉住了旁边的小男孩说：“多脏啊，有细菌的，我们不摸，我们就看看。”看孩子还是忍不住伸出了手，奶奶又神色凝重地加了个码：“摸了会生病的，到时候就要去医院打针。”孩子默默缩回了手。
到动手操作环节，看老师把大桶的颜料搬出来，挤到盘子里分发给小朋友，奶奶再次坐不住了：“你小心一点啊，千万别弄到衣服上。” “算了算了，你把东西放下，奶奶帮你画，奶奶给你画个最漂亮的。”
画完画，老师领着小朋友们排队去洗手，只有他们家不需要。洗完手回来是分享展示环节，所有小朋友捧着自己歪歪扭扭的画，一本正经地给大家介绍。只有那个小男孩，拿着一张整洁漂亮的画，怯生生地站在那里，下面坐着一脸自豪的奶奶。
看到那个小男孩，我总想起小时候住在同一个大院里的兰兰。她的妈妈是医生，也许是職业习惯的缘故，总在家里乐此不疲地给小孩的东西消毒。他们家永远有一股消毒水的味道。
那时，我家养了一对猫，生了一窝小猫崽，本来说好送给院子里的小伙伴，一人一只。所有人都欢欢喜喜地把小猫领回了家，只有她领的小猫当天就被妈妈送了回来。
直到今天，我还记得她当时的样子——拽着妈妈的衣角，想争取又不敢说话，一边听着妈妈说“很脏的，有寄生虫啊，这怎么能给你养”，一边眼巴巴地看着原本属于自己的那只小花猫。
平常大家聚在一起聊小孩，她的妈妈总是很骄傲：“我们家兰兰啊，别的不提，爱干净那是没得说的，白裙子穿三天都不用换。”旁边的大人就开始附和：“对啊对啊，满院子的小孩就你闺女最省心了。”兰兰渐渐地习惯了，大家一起玩时，只有她一个人在旁边看着，后来干脆不再出门。可惜事与愿违，她并没有如同妈妈期待的那样成为一个健康壮实的小孩，反而常常生病，过敏严重，也慢慢变成了一个乖乖的又有些呆呆的女孩，就像一个干净漂亮的布娃娃。
我总觉得，她身上的活力，好像连同那些细菌一起，全被她妈妈杀死了。只是对后者，妈妈用的是消毒水;对前者，妈妈用的是强制和恐吓。
家长的“不要，那个脏”，传递给孩子的是什么？是危险，还有麻烦——世界是不安全的，到处充满了危险。而你想要去探索，想要去尝试，想要去触摸，这些统统都是错误的，因为它们会带来麻烦，带来不好的结果。所以，很多人会选择直接用强制的方式，给孩子划出无数个禁区，告诉他们不要去、不要动、不要想。
同样面对脏，你担心的是麻烦，害怕的是危险，孩子们想的却是好不好玩，有没有意思。大人想去把他们彻底束缚，只能采用打压、强制、恐吓这样激烈的手段，才会有效果。
只是当你拒绝了未知，也就拒绝了惊喜，拒绝了危险，也就拒绝了活力。
