五月风
从小县城到大城市，我们唯一的优势，就是自己勤奋努力
“我买房了。”老何边吃菜边轻描淡写地说。
老何是我的高中同学，现在一所政法大学工作。趁他来京开会，我约他一起吃饭。
“多大的？”我问。
老何抬起头，露出标志性的微笑：“你猜猜。”
我笑了，想起多年前，他用同样的语气对我说过这三个字。
“100？”
“再大一点。”
“120？”
“再大一点。”
“150？！”我有点激动，不自觉地抓住了老何的肩膀。
老何用力点点头。
那一瞬间，我们都紧紧抓住对方。因为兴奋，两人的手都有些颤抖，又都有点想哭。或许是因为我们知道，他这一路走来，是多么不易。
高中时的老何：靠借来的电蚊拍，高考时睡了两天好觉
上高中时，老何一度非常颓废。
我们所在的县城学校，对文科班不太重视，成绩是高是低，老师、家长都没什么期待。概括一下就两句话：成绩比较低，玩得比较嗨。而具体到老何，还得加一句：家里比较穷。
那段时间，老何几乎每晚都去网吧打游戏，白天则想办法补觉：早读，是深睡眠时间;上课，用书挡住脸，眯一会儿是一会儿;中午，饭不吃就去补觉……
这种日子大概持续了一个月，老何觉得身体扛不住了，同时生活费也扛不住了。
当年，老何的爸妈在外省的一个城市卖早点，每天凌晨一点起床，除了过年，全年无休。他们要负担老何、老何妹妹的日常开销，日子过得很累、很苦，也没法给老何太多的关注，只能隔几天通个电话，问问情况，叮嘱几句。
老何觉得，这样下去肯定考不上本科。想到以后可能要继承爸妈的早点生意，重复这种看不到头的劳累，他有点恐慌，于是到了高二下学期，开始用功起来。
当时，我和老何走得比较近。虽没刻意比较过，但说实话，我没看出他有多大的潜力，而且自认为他还没有我聪明。
虽然学习上有很多不如意，生活也比较艰苦，但这些都没对老何造成什么影响。读书时，我们喜不喜欢某门功课，很多时候和任课老师有关。当时，我们好几个学生都对某位老师不满，背地里说他的坏话，上课也不认真听讲。
一天上晚自习，因为快放假了，這个老师管得比较松，有个哥们儿竟然买了很多烧烤拿到教室来，我们几个躲在教室后面吃……
当时老何在看书。闻到烧烤味，他抬起头来，正好和我四目相对，彼此心领神会地一笑。我示意他拿几根吃，他点头：“好，等我先去问几个问题。”
于是，我边吃边等。
可老何站在讲台旁，问完这道题，又问那道题。当我们吃完了所有的烧烤，老何仍在和老师讨论问题。
我纳闷：老何这家伙，怎么对老师一点意见也没有，还能和他讨论这么长时间？
之后我问老何。老何笑着说：“抱怨也没用，想把功课学好，还不是得找老师！”
我第一次有点佩服老何了。要说，他有太多的理由可以抱怨，但既然没用，那就不抱怨了。
到了高三，老何的成绩有所提升。但奇迹没有发生，他的高考成绩刚到一本线，被一所不太出名的学校录取。
这不足以以让人留下特别印象。与此相比，我倒清楚地记得他高考前的一件小事。
为专心复习，高考前一段时间，老何没住宿舍，而是租住在校外，因经济紧张，他没买蚊帐。
正值盛夏，蚊子多得很。高考前几天，老何身上到处是蚊子咬的包，活像起了荨麻疹。
看到老何的惨状，有位家住县城的同学把自家的电蚊拍借给老何用。
高考前一天，老何在出租屋里拿着电蚊拍愉快地装大侠，边挥拍子边“嘿嘿”地叫着。靠借来的电蚊拍，高考时他总算睡了两天好觉。
现在想想，真是心酸。
大学时的老何：他如此惜时，因为有太想完成的目标——改变命运
老何的大学生活，我知道得很少。
我和他上的大学不在一个城市，我们只能在回老家时见上一面。
不过，每次大家在县城聚会，老何都只待一会儿。中午吃完饭去KTV，他只唱一两首歌就走，理由是：县城到他家的车，最晚的班次是下午2点，再晚就回不去了。
我一直相信这个理由。
直到有一次，老何来县城办事耽误了时间，到了下午三四点，我让他去我家过夜，他却嘿嘿一笑，说其实五点还有一趟去他家的车。
于是我想，老何可能是因为不太会唱歌，为避免尴尬才提前走的。
但几年之后我才明白老何提前离场的真正原因——他要回去接着学习。
我没想到老何如此惜时，同时也终于明白，老何有太想完成的目标——改变命运。
大四寒假，我和老何再次在县城见面。
当时，老何报考了一所著名政法大学的研究生，那天考研成绩刚出来。
我问：“考了多少分？”
他露出标志性的微笑：“你猜猜。”
研究生的录取分数一般是340分左右。我见他有掩藏不住的兴奋，料想他考得不错，“370！”我一口气加了30分。
“再高一点。”他嘿嘿一笑。
“380？”我想这次应该差不多了。
他又笑笑：“再高一点。”
“你，不会超400了吧？”我瞪大眼睛，双手紧紧抓住他的肩膀。老何随即也用手抓住我，笑容中闪现出一些光芒。
我瞬间明白。
老何真的考了400多分！
我们紧紧抓住对方，并情不自禁地仰天长啸。很久没有这么放肆地吼过。
我真替老何高兴。
老何在四年沉默的付出后，终于有了回报。他即将登上一个全新的平台。
毕业后的老何：靠超出常人的勤奋努力，留校、出书、买房，甚至学会写歌了
毕业后，我的生活像过山车般跌宕起伏。相反，老何过得非常平静，在那所政法大学里读硕、读博、发论文、谈恋爱……没有什么特别的事情发生，但对于未来，我们有着相似的忧虑：我为工作忧虑，他为论文忧虑;还有，我们都为房子忧虑。
从小县城走到大城市，我和老何都清楚：我们唯一的优势，就是自己的勤奋努力。但即使勤奋努力，对有些事可能还是无能为力。
我原以为，老何博士毕业后很可能会去某所不太知名的一本或二本高校任教，如我身边的一些师兄师姐。
不过，老何总能创造惊喜。
某天，他给我打来电话，说留校了。
我不知道他是怎么做到的。因為师兄师姐曾告诉我，去这种水平的高校任教，得有国外留学经验，至少也得去北大清华复旦这种国内一流学校读个博士。
我突发奇想地在期刊网上输入了老何的名字，数了数跳出来的论文数量，想到一句话：“人一能之，己百之;人十能之，己千之。”
其实，从来没有什么惊喜，那都源自超出常人的努力。
没想到一年后，老何的学术之路又有了新进展。
原来，他闭关好几个月，默默完成了一本书稿。想到自己人生中的第一本书就要问世，他自然有说不出的高兴。但就在此时，原本已经谈妥的出版社突然告诉他，因为某些原因，这本书出不了了。意思是：你白干了。
我知道后，尽力安慰他。
几个月后，我突然收到老何的微信：“你的地址发我一下，我把书寄给你。”
我不知道老何做了多少次的尝试，只知道他用了各种方式，终于让这本书没有胎死腹中。
此时，这本书就在我的手边。扉页上，有他写给我的赠言：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
很普通的一句，是不是？是，又不是。
我欣赏老何，不是他有多优秀，而是他身上有股劲。他出身寒门，却从不抱怨自己的境遇;他沉默着，却始终不忘在沉默中前行。
对寒门子弟来说，有些难题是一生中不得不面对的。但不管多难，都必须努力、坚持、向前，只有这样，才有可能去解开这些难题。
后来，老何又给了我一次惊喜。
前文提到，我曾一直以为老何不太会唱歌，所以当某一天看到他发来的这个消息时，我非常惊讶。“我写了一首歌。你帮我看看，歌词有没有要改的地方。”
我眼中没有音乐细胞的老何，竟然会写歌？难以置信。
后来我才知道，老何利用业余时间，不仅自学了吉他，还学了作曲。
下载完他传来的音频文件后，我迫不及待地打开。
几秒钟后，音乐响起。
这首歌可能不那么专业，但那一瞬间，我终生难忘——
悠扬的吉他声中，那个沉默的男人缓缓哼唱，声音温柔低沉，气息平和坚定：“我不知道是否会花开，我只知道需要等待……”
【编辑：杨子】
