名家传:铁凝/现为中国作家协会主席,被称为“美女作家”和“女性主义”作家。铁凝像纳鞋底一样,一针一线地编织文学梦。
我觉得,能把自己变成两个、三个甚至一百个、一万个自己的人才是最懂孤独之妙的。孤独可能需要一个人待着,像葛丽泰·嘉宝,她生平最大的乐事就是一个人待着。想必她是体味到,心灵背对着人类的时候,要比在水银灯照耀下自如和丰富得多。又如海明威讥讽那些乐于结帮搭伙以壮声威的劣质文人,说他们凑在一起仿佛是狼,个别的抽出来看不过是狗。海明威的言辞固然尖刻,但他的内心确有一种独立面对世界的傲岸气概。
孤独并非人人能有或人人配有的。孤独不仅仅是一个人待着,孤独是强者的勇气;孤独是热爱生命的一种激情;孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑与上苍、与万物的诚挚交流;孤独是想象力最丰沛的源泉。而海明威的孤独则能创造出震惊世界的热闹。endprint



