这是一部以爱为主题的作品——关于母爱，关于亲情，关于爱的世界。小说通过一个5岁男童的视角进行叙事，透过他的眼睛观察、重述这个世界。他将世界分为三重：房间，房间的外面和房间外面的外面。就像蚕蛹褪茧成蝶一样，杰克每逾越一重世界，就要经历一次阵痛。
房间作为第一重世界给杰克带来充满温馨和甜蜜的记忆，与妈妈唱歌、画画、讲故事、做游戏……他觉得这就是理所当然的世界。在寂静无光的逼仄空间里，母子互为对方制造快乐，舐犊之爱在黑暗的时间里静静地流淌。
“勇怕”的意思是勇敢的害怕，是乔伊训练杰克找机会逃跑时，杰克创造出来的词汇。面对房间的外面，即将打开的第二重世界，小杰克充满恐惧。但面对妈妈的鼓励，他必须勇敢。在经历了一次次逃跑后，杰克成了“勇怕”超级英雄，他救出乔伊，让她重新回到属于自己的世界。
如果写到这里，小说戛然而止的话，那么母子俩的“胜利大逃亡”将成为全书的高潮，而读者们也会随之欢呼雀跃，它可以被视作《肖申克救赎》的少儿版。而作者却不遗余力地写下了最后两章：后来和活着，此处是本书的一个转折点。如果说小说的前半部是着力于艺术特色，那么后半部恐怕更具有社会价值。在“后逃亡时代”的第三重世界，母子需要重新梳理生活的順序，就像乔伊被采访时所说，我们都在以不同的方式被囚禁着，而小杰克说，在自由的世界里未必感到自由。这仿佛是对于世界的一种拷问，不管它有多大多小。
小说的结尾，杰克与乔伊终于在房间外面的外面又重新拥有了属于她们母子的方寸之地，杰克的物理世界与心理世界在此处完美重合——有妈的地方才是世界。当杰克与房间说再见时，任谁都会忍不住眼泪。我们不得不合上书页，向这个“勇怕”的精灵和他勇敢的母亲说再见，母爱如天，永恒难忘。
