“喂，哦。什么时候来啊？哦，好。”老人放下了电话，颤颤巍巍地走进房间，拿起相框，用手绢细细擦拭，墙上的钟重重地敲了两下。老人看了看钟，虽然不舍，但还是把相框放下了。
老人拿起一个有年代痕跡的布包和钥匙，一个人出门。老人走在菜市场里，菜市场很热闹，但是好像与老人无关。老人径直走向卖鱼的摊位，买了鱼；接着又走向卖蔬菜的地方，挑了白菜、芹菜、香菜和土豆；最后，他去买了一打鸡蛋。买完菜后，老人又一个人颤颤巍巍地回去了。
老人在厨房里，一个人佝偻着背，洗菜，切菜，炒菜，最后把菜一样一样地端上桌，再用碗盖住，然后将厨房里刚刚弄乱的东西一样一样地摆好。
老人一个人坐在窗边，眼睛一直向外望。电话响起，老人拿起电话：“哦，不来了，好。没事，好好上班，我在看电视。”
老人回到房间，拿起照片。“老伴，他们都很忙，都很忙。”老人用手绢一遍又一遍地擦拭相框。
