彭懿
这个故事取材于一首被犹太人吟唱了几个世纪的古老民谣：一个裁缝的外套破了，他把它改成了背心……
菲比·吉尔曼为这首古老的民谣注入了新的生命——情感，把它演绎成为祖孙二人情深意切的故事。这其实来自她童年的记忆，她的曾祖父就是一位贫穷的犹太裁缝。
把民谣里的裁缝变成爷爷，他就可以为自己的孙子约瑟做任何东西了。他做的第一样东西应该是一件大人才能穿的大衣吗？不，它应该是一条毯子！这是一条点缀着星星和月亮的蓝毯子。有了这条奇妙的毯子，就有了一条奇妙的线，把爷爷牢牢地拴在约瑟的成长岁月之中。尽管它后来旧了、破了、小了，从一条毯子变成了一粒纽扣，最后甚至丢了，但它始终伴随着小约瑟。
约瑟舍不得丢掉它，当然不仅仅是因为当他还是一个襁褓中的婴儿时，盖着它“又舒服、又保暖，还可以把噩梦通通赶跑”。他不能割舍的，还是那种源自血缘的、对爷爷的依恋。
从毯子到外套、背心……接下来，这块料子还够做什么呢？情节的推进是可以预知的，想象的发散却是无穷的。孩子们最喜欢参与这种游戏了，因为这正好符合孩子们的心智。随着爷爷把那块料子“翻过来，又翻过去”，“这块料子还够做……”他们会欢快地“喀吱、喀吱”地模仿爷爷用剪子的声音。每当遇到困难了，他们都会把“爷爷一定有办法”说得一次比一次响亮。只是在毯子变成的神奇的紐扣“没有了、不在了、消失了”的时候，这个声音才会变成喃喃的低语。他们知道，爷爷也不能无中生有呀。至于那个结尾，孩子们可能暂时不能深刻理解，但一定会牢记一生的。
