连亭
大象祖母
大象祖母很安静。
她的心跳和大地的心跳一樣。
咚——咚——咚——
每一颗心要很静很静才能听到。
大象祖母走路的时候不抬起头，每一步都是对大地深沉的回应。
她的耳朵低垂，像傍晚的天空，身上的褶皱像是蜿蜒起伏的丘陵。
还有那双藏在长长的睫毛下的眼睛，见过无数次光明与黑暗轮回的舞蹈。
鹿先生最喜欢和大象祖母一起等待日出。
在初升的太阳下，大象祖母向太阳致敬。
她安详地走动，就像一艘轮船将要远行。
在每一天如同新生的太阳下，鹿先生和大象祖母没有说话。
然而，脚下的尘埃已经说尽遥远的一切。
选自《看见鹿》，木也著，接力出版社2020年8月第1版
咚咚咚，大地等待着一颗和他一样沉静的心。大地要把这世上最好的礼物送给他。
咚咚咚，大象祖母来了。她的心灵和大地多么接近。
他们彼此呼应着，低垂的、谦逊的头对着宽厚的、慈爱的脸。
早晨，大象祖母把小山的倒影缝在身上，就像波浪流过她的皮肤一样。
傍晚，大地把水汽编织成头巾，高高地挂在西方的窗户上，大象祖母就看到了最美的晚霞。
大象祖母和大地做了多年的朋友。她的心开始像大地般厚实、慷慨。
风霜雨雪化作她眼中宁静的河流，春夏秋冬变成她身旁最美的风景。
她安详地迈着步子向远方走去，直到大地让她停下，她才会停下。
无论前方是什么，大象祖母一点儿都不怕。因为，若是哪一天她累了，大地会给一张大大的床让她躺下。
那时，她见过的无数的光明与黑暗的轮回，将成为动人的故事回响在孩子们的耳旁。
她静静地躺在大地的温床上，孩子们围绕在她膝边，那些迷人的故事就如同泉水咕噜咕噜地冒出来。
那时，大象祖母很老了，脸上爬着许多皱纹，但是眼睛还亮得像两颗星星，看起来非常温和。
她的灰长袍装着数不清的故事。鹿先生十分喜欢听故事。他紧紧地拉着大象祖母的灰长袍，生怕一不小心就漏掉一个精彩的瞬间。
“太阳是地球唯一的方向。”大象祖母说完，向太阳敬了一个礼，鹿先生也跟着敬了一个礼。
“我在海边看见过一艘船，它加长了我的脚，把我送到了彼岸。”大象祖母说完，又迈开了脚。鹿先生发现，大象祖母移动的身影，好像一艘在草原上航行的船。
“彼岸是什么？”鹿先生好奇地问。
“彼岸是故事开始和结束的地方。”大象祖母微笑着说。
“那故事的过程在哪里呢？”鹿先生又问。
“就在你所走的路上。”大象祖母回答。
“路远不远呢？”鹿先生着急了，因为他想收集很多很多的故事。
“路很远，你的眼睛看不到它的尽头。路又很近，它就在你的脚下。”大象祖母不再说话了，静静地看着远方。
鹿先生也不说话了，他已打定主意，跟着大象祖母去远方，收集散落在大地上的礼物，送给所有爱听故事的孩子。
