李晖
我跟这扇窗的缘分，可能是在我不经意间伸了个懒腰时结下.......
我从二楼自习区走到一楼准备打点水喝，驻足窗前，闭上眼睛，伸个大大的懒腰，再吸一口窗外带着阳光味道的空气。当我慢慢睁开眼睛时，眼前的景象让我呆住了。透过那扇窗，外面就是一个天井，隆冬的午后，一缕暖阳溜出光秃秃的杨树杈，漏进了这块四方地中央。图书馆门卫大爷披着深蓝色的棉外套，正手捧一份报纸，时而拉近，时而推远，正“手动”克服着老花眼带来的障碍，力求不落下纸上印的每一个铅字。阳光映照着他滿头的银发，他心无旁骛。
时间流动的痕迹，从窗外天井里的那棵杨树就能看得出来，杨树由光秃秃的枝丫到长出鲜绿的芽，由开花结果再到杨絮飘飞;时间流动的痕迹，还能透过窗子，从门卫大爷的着装看得出来。脱下了披在身上的厚外套，换上了毛衣、衬衫不变的是他手中日常一份的报纸。
每当我看到大爷读报时，都有一种别样的心情。虽然我们的人生轨迹近乎全无交集，处在平行空间的两个人，却都在图书馆这一方空间里达到了“心流状态（心理学概念，指一种人们在专注进行某行为时所表现的心理状态）”。每念及此，我就会愈发珍惜在图书馆静心读书思考的时光。也庆幸那扇窗子，让我与门卫大爷获得了心灵上的共鸣，在求索知识的过程中，内心多了份同行者的力量和温暖。
一日日，一幕幕，透过窗子看到的画面，像是随着时间线延续下去的纪录片，不过播放片子的不是屏幕，而是这个转角处的窗口。有一天，这部“纪录片”的第二位主人公出现了。
仲夏时节，藤蔓悄悄爬上了墙壁，攀上了窗，满眼都是清新的绿意。一位身穿象牙白练功服的同学，在一方绿色的天井中格外显眼，他浸润在一片蝉鸣鸟叫声中，独享气功的韵律美。初次在窗口瞥见这一幕，不由得激起了我驻足观赏的兴致。以往在媒体上、广场中也看到过长者练习气功，可这还是我第一次看到一个20多岁的青年如此痴迷气功。时而身姿轻柔，如抚琴一般，忽而又猛地发力，给周围空气以震撼。没有机械地模仿气功的动作，而是将自身融入其中，成为气功的一部分。他在窗子那边感受着气功，我在窗子这边感受着他带给我的冲击。当“内卷”成为社会热点词汇，“快娱乐”成为当下年轻人的典型现象时，慢下来，着实不易。
待到枝头金黄，透过这扇窗，抬头仰望，能看见图书馆的大钟映衬在秋日蔚蓝明朗的空中。秋日原本就沉静，一帮孩子的到来让窗外的秋天变得俏皮多姿起来。这帮孩子是附小的低年级学生，他们趁在学校参加运动会的间隙，溜进了与操场一墙之隔的小天井。他们轻快活泼地喊着自编的绕口令，尽情在这个小天地里跑着跳着，五官也肆意舒展着。这时候的窗子，瞬间变成了一个时光机，带我穿越回儿时。
四季轮回，秋末冬临。兰州冬日的雪花大朵大朵，总爱在夜晚尽情挥洒，飘落在百年历史的图书馆——积石堂上。窗户那头的大杨树彻底变成了一棵“大白杨”，地上的草皮、青石砖也都一消夏日绿野仙踪般的神秘和秋日红黄相衬的绚烂，仿佛一场雪抹去了以往的记忆。早晨一到图书馆，透过窗子不禁感叹：兰州冬日雪，一夜回金城（兰州的古称）。
冬日天地间白茫茫一片，总能唤起历史感。翻阅校史，发现积石堂的历史可以追溯至清末民初，1946年以后修建二层独立馆舍一座，名曰“积石堂”。“积石”二字，取自大禹治水中黄河源头的积石山，隐喻获取真知的源头就在图书馆。在兰大两年的求学时光里，我出入图书馆得有成百上千次，在出入之间，我也对“积石”二字有了自己的体会。专业学习也如积石成山一般，在图书馆便利的资源和静心的学习氛围中，每日的学习如水滴石穿，点滴推进;又像电光石火，取得突破。
此时，我坐在图书馆，又想下楼到那扇窗前看一看。雨后初霁，此时透过窗子又能看见怎样的画面呢？
责任编辑：丁莉莎
