郝丽云
那里的春天不甚落雨，村民们挖井开渠，引来并不清澈的河水。河在三里多外，不大，水面不过5米多宽。却成天有改装的柴油汽艇开过，突突突的，昼夜不停。听长辈们说，河的上游有一家化工厂，这些汽艇是运送固体废料的。至于废水废气，则排出厂区。
“為什么不阻止呢？”
大人听完一愣，随即咧开嘴，纷纷嘲笑我的天真。
“学生伢子口气真大，怎么阻止？化工是咱们乡的支柱产业，这个厂可管着几百号人的饭碗呢。”
他们抚掌而笑，可眼角的笑纹里却有隐隐的悲伤。只是彼时的我尚读不懂，由着他们四散而去，只剩我一人独自站在河边，无言地望着浑浊的河水。
河水一天比一天脏了。不知是哪艘汽艇漏了油，七彩的油污漫在深色的河面上，仿佛黄昏天边凄艳的晚霞。七八岁的孩子还不识愁滋味，我只是捡了颗石子丢出去，百无聊赖地想着，那山清水秀的故乡，都去哪儿了呢？
河水没有回答。那颗石子在凝固的水面上蹦了两蹦，最后钻进水里没了踪影，只泛起几圈僵硬的波纹。
日升月落，寒来暑往，时间就这样悄悄过去。中学生活两点一线很是无趣，似乎每天都是一模一样的日子，但似乎又在悄然起着变化。比如村口开了菜场，买菜更方便了，随时有新鲜的鸡鸭猪牛，敞开胃口吃到饱;比如智能机普及了，连干了一辈子农活的妈妈都学会了用淘宝，每个季度给我添置新衣，说是物美价廉;比如我就读的镇中学扩建了，几栋崭新的教学楼拔地而起，还有外地新来的年轻老师，说是沿海城市对口支援教育的，课堂生动风趣，引人入胜
再比如不知何时，长辈口中河上游的那家化工厂，终于关了。
那时我刚考上了县里的高中，学校不错，但离家远，一个月才能往返一次。偶尔回家听大人们议起，也只是零碎地听见了几个名词。什么去产能，保生态，绿水青山就是金山银山，这些过去只印在课本上的话，好像一夜之间来到了身边。等到那个学期结束，暑假回家时我才骤然发现，那条记忆里一直脏兮兮的小河，竟好像一夜间变得清澈见底。
“小后生，没见过吧？”
河边有个垂钓的白发老农，看到我少见多怪的样子，笑着问。
“我年轻的时候啊，到处都是这样干净的水，汪清汪清的。一到夏天，河边全都是来抓鱼抓虾的小孩，拿个米箩随便一网，都能逮到几尾活蹦乱跳的须虾！可惜后来河水就脏了，鱼虾要么跑了，要么死光了。我也以为我这辈子，再也看不到清澈的河水了。”
老农望向远方若有所思，突然又笑了，高兴得像个孩子，“但是这两年厂关了，船也停了，上面还派人下来，几个城里大学毕业的高材生，专门就来治我们这条河来了！还说以后不仅是这条河，周边的荒田都要重新规划，搞什么生态农业，还能吸引城里人来乡下玩，赚更多的钱哩。哎小后生，老阿公没读过书，你来跟我讲讲，见没见过这么好的事啊？”
我顺着阿公的手放眼望去，果然周围的田野不再种稻，取而代之的是星星点点的大棚，一座座温仓，种满各种蔬果和经济作物。突然想起家里近几年收入高涨，不仅添了家电，还开了一个小作坊，和邻居一起加工本地特产的芝麻糕，再挂村里统一的网店上卖出去，销往四面八方。
后来，我读了高三;再后来我参加高考，以定向生的身份，考进了对口支援的沿海城市里，一所师范院校。升学宴上，几年滴酒不沾的爸爸难得喝得酩酊大醉，感谢亲戚朋友祝福的同时，不忘叮嘱我好好学习，将来继续建设家乡。
升学前的暑假，我用长辈们奖励的红包出去旅游，美其名曰“读万卷书也要行千万里路”。我去了北上广也去了云贵川，见过高楼大厦，也见过乡野风光。在返程的列车上恍然明白，后者是家乡的昨天，前者是家乡的明天，而不管是大江南北还是神州东西，我们其实都在同一程班列车上，休戚与共，开往春天的远方。
责任编辑：曹晓晨
