山河
苍白的天，灰白的电线杆，一群黑色的鸟叽叽喳喳地掠过头顶。
街上人影稀疏，店铺紧闭。往日热闹的小巷悄无声息，死气沉沉，沉睡着。树叶在风中无力摇摆着，片片簌簌落下。老旧的店铺招牌被风卷起一角，晃动，仿佛下一秒就会砰的一声砸落。枯黄的草无人打理，下水道的井盖也听不见昔日的车水马龙。
一切都安靜得不同寻常，就好像死神曾来收割过亡魂一样。
外头寥寥无几的人戴着口罩，露出迷茫的眼睛，你望我，我望你，不知何去何从。大部分人被束缚在家中，不可逃脱。明明这钢铁做的牢笼才是最安全的地方，大家却恨不得撞开这坚固的壁垒，向着天空大喊几声，释放压抑。
一个月前的城镇是喜庆的。火红灯笼在屋檐下舞蹈，眉飞色舞地打量人间欢喜。人头攒动，商场里挤满了置办年货的人群。或许会遇到一两个熟人，兴高采烈聊上几句，顺带相互送点什么好物。温暖的一天，就连流浪的猫狗也撒开脚丫子四处乱跑，蹿来蹿去，冲每一位路人道喜。人们哈出的气是雪白的，就好像那高高的天空。火红与雪白，构成年前温馨的图画。
现在，天还是天，不过换了颜色，多了凄凉。那棵活了上百年的老树还顽强又惝恍地挺立在街头。咋一转眼就变了呢？一年就这么过去了？稀稀拉拉，凄凄惨惨戚戚。过年不像过年，平常不像平常。鞭炮声几乎听不见了，那群平日围在身旁你追我赶的孩童也不见了，大家都去哪里了？
路过的云说，大家都被困在了绝望的监牢里。她不紧不慢地溜过，四周无一同类。鸟又呼啦啦飞过，落在电线杆上，大眼瞪小眼。什么东西都停止了歌唱，时间宛如凝固在这不透风的灰色空气中。
唯独医院是忙碌的，全副武装的医生护士奔波在一线，同死神抗争。这栋建筑物本应是浅灰，此时雪白，白得亮眼，刹那间照亮方圆百里，穿透黑夜。
云多了一些，挨挨挤挤抱成一团。天随之没那么惨淡，逐渐亮了起来。身处寒冬的叶片迎风而战，不畏牺牲。那破破烂烂的招牌一直打晃，最后还是骄傲地抬起头来，连同野草一道，无声地与谁抗争着。还有电线杆，黑色的电线晃悠来晃悠去，并上鸟儿，是命运的五线谱。凛冽的风，像刀一般砍杀所有生灵的心。那些呆头呆脑的家伙张开翅膀，跳来跳去，开始哇哇乱叫。
“哇——喳喳喳喳！”
就好像谁起了头，指挥家一号令，成百只鸟不约而同地发出亢奋的叫声。电线上落的，天上飞的，屋檐下栖息的，慌慌张张在马路上乱窜的，你一句我一句叫喊着什么。谁也不知道究竟发生了什么，如果有人肯探出头来细细聆听，那鸟鸣竟盖过了呼呼的风声。
天空更亮了，是不是太阳下一刻就要打破这屏障，冲出牢笼？一时还没有。再等等吧，它一定会出现的。我们确信，黑夜不论怎样悠长，白昼终会到来。
不知是谁打开窗户，用力掷出一架纸飞机。那小小的飞机凭借狂风，磕磕绊绊地向高处飞去，一直飞到很远很远的太阳那里去。
编辑/胡雅琳
