张美丽
一个阳光慵懒的午后，我赤着脚在家清理房间，翻到了一个亲戚送的高级笔记本。
皮质的，纸质滑腻堪比精装书，留了七八年，我却只写了一页——全是陌生人的名字。
那年我大二，我负责教系里某一个班的新生们唱歌参加合唱比赛。因为外形柔和，年纪也比很多新生都小，对着那些高我一个头的男生，我实难有威慑力，于是大家训练时总吊儿郎当，不是缺了这个就是逃了那个，直到比赛的前俩小时还有两句总跑调。
我疲惫地哑着嗓子，号召大家再来一遍，也不知是谁，在系主任走后起哄喊了一声“解散”，几十个男生瞬间作鸟兽散。
这样赤裸的无视，给了那时恃小美就敢行凶的年轻的我一记重击。脾气忽地就上来了，我倔强地沉着脸杵在原地，不说话，眼眶却在某个瞬间染上了湿意。好在班里那个颇受欢迎的大个子见状，一嗓子将大家喊住，又搂着同伴的脖子折回来，给了我台阶。
最后那次合唱比赛，我们得了二等奖。
统计名单的时候，每个人都在我的笔记本上写下了名字。大家字迹潦草难辨认，像那时随性没个正形的我们。回到宿舍后，我工整、郑重地将它们誊抄了一遍。
这些人我已经一个都想不起面容，谈不上认识，他们也不会再在我的人生中出现，但想起来时，不知为何，我总会露出微笑。那张写满了大家姓名的纸，被我留在笔记本里，重新塞回了书架。
我最近也不知怎么了，常会被一种很轻、很透明的悲伤席卷。
说起来有些矫情。也许是因为最近书号迟迟下不来，让我们几个多少有些焦虑;也许是发现二零一九嗖嗖地过去了一半，但大家的生活状态却与僵硬的二零一八太过雷同;又或者，只是单纯地因为那一天的天气不够好——
我总隐约地觉得，我们这群人，聚在一起的时间不多了。
这个突然的念头未免显得有些神经质，却的确吓到了我。于是最近大家再在群里插科打诨时，我会截一些好玩的聊天记录存进仅自己可见的相册里，各自丑兮兮的表情包也存了很多，只為了努力多留住我们混在一起时，关于生活的真实的光泽。
就是这样一个我，几年前，还在满心想着做一个薄情酷女孩儿。
有回，一位关系不错的同事要离职，行前跟我道别。她悠悠地问我，离开之后，你会想念我吗？
那天太阳很热烈，晒得人都要化了。我站在大太阳底下不停地扯着T恤领口往里灌风，嘴巴里却没一句有温度的话。
“不会，”我说，“一生中来来去去这么多人，总是要分开的不是吗？几年以后，说不定你都不记得我了。”
她戳着我手臂笑了起来，骂我没良心，转而不再纠结这个问题，讲起了别的。但那天一起回家，她没再挽住我的手臂。
其实是有一点点不舍的，我不好意思说而已。去表达晦涩的情感，对那个年纪的我来说，还是一件令人难为情的事情。我天真地想，我经历过那么多次道别，总会生出免疫力，所以我应该酷一点，不被这些羁绊住。
我那时不知道，所有和情感扯上关系的事情，是永远都没办法适应的。
你看，人类披荆斩棘走到了今天，辛辛苦苦地进化了百万年，却仍然在这种时候愚钝得令人生气。就像我，总在相聚的时候担忧起离别，到了离别时又不肯好好说再见，于是我总是过得不开心。
时间太急了。
我们各自的人生小火车，总有一天会从这个共同的站台出发，驶向四方，开往下一段未知旅途。但我们碰过的杯，我们一同看过的云，还有我们曾分享过的那些比天空更高、比落日更重的梦，一定会永远在时光长河里发着光。
我这样相信着。
那些星星般闪耀的人啊，终将在另一片时间海上相逢。
