林桑榆
前不久，一个朋友对我说，她觉得自己的生活算不上幸福，但也不能说不幸福——
“像一潭死水。”
世上大概有百分之七十的人都产生过这样的想法，但我觉得这想法有点儿怪异。
“难道定时有人来投一颗石子，起点儿波澜，就幸福了吗？想象一下，如果某日醒来，发现自己的生命只剩一周时间，你又想做点什么疯狂的事来获取幸福？”
问题老套，却总能叫大多人沉默。她认真思考后，也什么都说不出。
因为，在生命只剩下最后一点日子时，人真正想做的，大概只是保持呼吸，继续平凡地活下去，就这样简单。
没有对比，就没有伤害。
朋友的表情豁然开朗。我试图去相信她是真的开朗。毕竟，被无数匹高头大马拉着，身体力行地演绎“白驹过隙”的我们，好像都慢慢失去了体验幸福的能力。
大家都为似锦前程而奔波，为如花人生而忙碌，在一场又一场的招聘会里，跟报菜名似的报毕业学校名。
“B大。”
“Q大。”
“我也是Q大，硕士。”
再过五年，或许是同一个名称的招聘会，你可能已经坐在里面，听别人对你报毕业学校名。那时的你在茫茫人海里找到了当初没有的优越感，但我不相信一个人对幸福的定义就是终于可以听别人“报菜名”。
所以，到底是什么样的幸福令现在的我们可以感知到？
我也不太懂，于是只能知足常樂。
我只知道，每天睁眼醒来，最治愈的事情，就是发现阳台的植物换了一盆更绿的。
我只知道，有一天突然停了电，大家聚在一起，点着蜡烛玩“狼人杀”。
我只知道，每周都能接到这位朋友、那位朋友的电话。对方不一定说了很认真的内容，可能就问一句“你在干吗呢”，而我回一句：“发呆。”
又或者，对方问一句“看电影吗”，我回复一句：“走起。”
我还知道，有些沉重的壳，陈同学也都在一声不吭地为我分担。
……
综合下来，让我觉得最幸福的，是在我离开家这个大温室、学校这个培育所，开始投身社会这锅大杂烩的时候，还未失去我心中的所有。
这个所有包含亲人、友人、爱人。是他们的存在，让我无论走多远，哪怕去往曾经心心念念的最南的地方，也会想要朝这里的一切寄回明信片。
虽然我们之间相处的细节看起来微不足道，但往往是“微不足道”才组成了“天长地久”。
所以，大概，幸福就是：如果有天你孤身离去，也不畏惧。
因为，你笃定，总有一隅之地、一座不会塌的房子，能让你在经受风雨后躲回去。
感谢我有这处小天地。
祈望天会很长，地也久。
