徐凤叶
那天
我们跨过火盆
我们在你生活的每个角落撒下石灰
我们把你
从满地的刨花
生锈的搪瓷缸
打满补丁的被褥中
清理出去
75 年
不长不短
被方方正正束之高阁
那天
我凝视着袅袅远去的烟
良久家族记忆
四十年前
失智的堂姐
以婴孩的姿态
蜷缩在一缸清水中
干净而透明
回溯二十年
她的爺爷
被夏收后的工友们
推进西塘海微热的白浪里
睡得和她一样安详
十年前
爷爷
在去乡五十里的城郊吹熄了灯
放下的裤腿比岁月长了一截
奶奶
围着锅台
陀螺一样钉在地上
直到半个月亮结在树梢
硕大而无辜

徐凤叶
那天
我们跨过火盆
我们在你生活的每个角落撒下石灰
我们把你
从满地的刨花
生锈的搪瓷缸
打满补丁的被褥中
清理出去
75 年
不长不短
被方方正正束之高阁
那天
我凝视着袅袅远去的烟
良久家族记忆
四十年前
失智的堂姐
以婴孩的姿态
蜷缩在一缸清水中
干净而透明
回溯二十年
她的爺爷
被夏收后的工友们
推进西塘海微热的白浪里
睡得和她一样安详
十年前
爷爷
在去乡五十里的城郊吹熄了灯
放下的裤腿比岁月长了一截
奶奶
围着锅台
陀螺一样钉在地上
直到半个月亮结在树梢
硕大而无辜