星空或不惑 [组诗]

吉尔，本名黄凤莲，现居新疆阿克苏地区库车市。中国作家协会会员。作品见于《诗刊》《星星》《中国诗歌》等刊物，并收入多种年度选本。参加诗刊社第30届“青春诗会”，出版诗集《世界知道我们》。获首届“诗探索·中国春泥诗歌奖”。

霍拉山下的葡萄园

即将采摘的葡萄坠结在树藤半腰

果农的妻子坐在三轮车一侧

她的眼睛有着葡萄核一样的底色

她的手有着时光之美

她浑身像溢出葡萄的光泽

这是一个安静的上午，我遇到的事物

都有着安详之美

红薯开着小喇叭花

沙枣挂满低垂的枝条，棉花就要开了

在一片废弃的果园里

马匹和牛羊在低头吃草或打盹儿

这应是世界该有的样子

要知道，在静默的霍拉山下

每一粒葡萄

都是先知审视世间的眼睛

星空或不惑

此时，所有的方向，

都不是我的方向

一个心怀寺庙的人，她要供养慈悲，

也供养悲凉

夜晚向不安飘移，作为漫游者

我有合法的通行证和健康码

此时，祷告的人也是忏悔的人：

他知道星空的背面是逝者的家园

那里，有他们冗长的喟叹

此时，欧亚大陆北纬34°22'。一个

偏远的城市。我在半夜的梧桐树影下

听准点的鸟鸣

狂风中，干枯的榆钱群蜂般扑落

这一年，我更像一个穿过黑夜的人

那么多不眠的星星在天上漫游

我和保安们聊着生活、工资、孩子

他们像简笔画一样的理想

我们赞美生活、美食、今晚的月亮

我用一双近视散光的眼睛

看他们指给我的星星

只有这时

只有这时的人间是神圣的

月亮回到了古代，流水穿过时间

伸出手，可以摸到光

一束一束的光来自不同星体

那里，有写诗的李白

也有写史的司马迁。一枚中国的月亮里

有月满西楼，万家灯火

一枚中国的月亮里有最好的民间

苍穹黛蓝，像一池倒置的墨水

星辰如天空的灯火

此时，万物生灵安然有序

我在院中的梧桐樹下，看光穿过茂密的树叶

有时，我在灯下数树

从左到右，可以数到第七棵榆树

从右到左，可以数到第六棵榆树

这时，身体里有光的事物被银河的镜子照见

静谧，像流水一样走动

朴素以外的事物

母亲做饭的时候

父亲把头晚泡在大条盆的高粱

捞出来沥水

母亲纳鞋底的时候

父亲开始扎扫帚

多年后，这情景成为我

所理解的最好的生活

坐在老屋的葡萄藤下，我听到百鸟归巢

蛙鸣成片

那时，我还不知道朴素以外的事物

我的父亲让我们挺起脊梁骨做人

否则不许吃饭

我的母亲说

头顶三尺有神明，所以从来不敢冒犯

和不敬

这些年，不说谎不低眉

只有我自己知道

这安身立命的家训有多重要

你 俩

我一个人走路的时候，会想起你俩

我们就这样走着，在很远的地方去追地铁

那时，我不会用高德，不会用百度地图

现在也是

我们常常坐最后一趟地铁赶往住处

看都市的灯火一波一波暗下去

有一次，夜晚我们沿着秦淮河返回

走着走着，路就伸向一处庭院

我一直以为，我们走进了幻觉

又从幻觉中走了出来

我们就那样走着，穿过好多个古镇

嚼着馅饼就米酒，等黄昏后

灯光亮起来，古镇回到它自己

我们像是找到自己的影子

有时候，我们在人群中走散

共享位置找到对方

跟黄浦江道别那天已经很晚了

我们就那样凭栏而望，江风就那样吹着

就那样看水来水往，就那样不言不语

在办公室想起你俩时，我会捏紧水杯

去最远的饮水机接一杯水