母亲节 [外一首]

于行

甲的礼物已经快递到家

乙在晒他和妈妈的聊天截图

丙正在阳台煲电话粥

丁和母亲闹矛盾

鬼头鬼脑

让他爸转告祝福

而我的妈妈

她还不知道今天是母亲节

我试图跟她解释

但都不能让她明白

世界上还有属于她的节日

我只好發短信说：

妈，天气预报中到大雨

今天不宜下地干活儿

奶奶的纪年

不识字的奶奶

对时间并没有概念

现在说到遥远的年代

她只能用

确切的事情代替

具体是

还没嫁给你爷那年

才嫁到你爷家那年

在月子里

你爷借来一袋米

扛米回来打翻在河坝那年

你爷当小队会计那年

拖着你爸三兄弟

和你爷制种那年

才卖猪崽的钱

你爷揣着被偷那年

时间不算久远

她就说

你爷和我看厂房那年

你爷和我搬到河边那年

你爷害病前几年

你爷害病那年

上前年前年

去年今年

你爷过世

第六年