在针灸科 [外二首]

刘永军

一个年逾古稀的老人

解开上衣扣子

露出他苍白、松弛、变形的身体的

一部分

他趴上治疗床

羞涩地往四周看了看

见我在看他，脸突然红了——

似乎衰老是一种过错

似乎他衰老的身体让这个世界

蒙羞

针一根一根扎进去……

时光迟钝。针尖释放着细微的疼痛晨练的人们

一个人在用后背撞树

一下，一下，一下……就像在主动接受

一根木棒反复地，有节奏地击打

一个人学草在风中的样子

最大限度地向大地弯腰;

一个人在打太极拳

他将想象中的重物缓缓地推出去

这个动作吃力而危险;

一个人自顾自地往远处走。又突然回头

行色匆匆地走了回來

一个中风的人，身体往左扭曲

右手托着一块大石头

努力往前走——

他想用这种方式，纠正思想和身体

之间的某些偏差一群人

虎子越上岁数

越像他爹兆禄了。不光脸面像

连走路的背影，咳嗽的声音都像

连得的病都是同一种

不出意外的话，若干年后，虎子

肯定变成他爹下面的

另一堆黄土

其实不光是虎子

薛云儿越来越像他爹薛茂了

周娃越来越像老周了……

在一个村庄眼里

不是一茬人一茬人地路过。而是

同一群人，在村子里

一遍一遍地活