罗俭
《花火》A版主编，图书策划人
一个特立独行，还在学习如何快乐的人。
家里的栀子花开了。
这是栀子花来我家的第四年，第一次看到它开花了。
最初来的时候，本是有花苞的，后来由于天气一直下雨，又或者其他原因，花苞开始一个个掉落，最后光剩下叶子。
我为了拯救它，还给它换了一次盆，凭感觉在土里丢了一些鸡蛋壳和香蕉皮，以为能让它营养充足，可以开花。
结果没想到这一等就是四年，这期间，它越长越茂盛，叶子长得比我手掌还大，渐渐都快成一棵小树了，张牙舞爪的，可就是不长花苞。
我想着，要不就把它当成观叶植物吧。
如果栀子有心思，可能会觉得很委屈。后来我们查资料，才知道是因为光照不够，就会狂長叶不开花，我们的阳台方位不够好，每天日照时间比较短。
但我们还是给它施肥浇水，也不图它能开花，这么大一盆，傻大个似的，就当给家里添点绿色吧。
时间来到第四年，今年年初阳光天数特别多，我们第一次看到有花苞迹象的时候，真是惊呆了。
默默蛰伏了这么多年，难道今年真的要开花了？
但又害怕像以前那样即便有了花苞也可能掉落，所以还是抱着半信半疑的态度，天天观察它。
直到花苞长得很大、很健康，我们才安心。
某一天下班回来，一阵淡淡的幽香，我们跑到阳台一看，一朵纯白的花开了一半，像一个极小的碗，半包裹着，还没有完全打开，香味扑鼻而来。
所有枝丫上，只开了这第一朵。
有一种难以描述的心情，就觉得这栀子要是有心思，可能这会正扬眉吐气呢！
你以为我真的不开花？我就是要等，等到最好的时候，开给你们看！
是不是像极了我们的人生？默默蛰伏，默默扎根，等到最成熟的时候，从此绽放。
别放弃呀，那些默默无闻的时刻，着实难熬。风光是别人的，心里自然焦虑，可焦虑有什么用呢？倒不如沉下心来默默地做，也许你也不知道未来会怎么样，会不会成功，会不会有高光时刻，人在这时候可以笨拙一点，固执一点，即使不相信未来，也至少相信自己手里正在做的这件事，总有一天会绽放你的光芒。
以此共勉吧。
