那一天的田野还满含年轻
芝麻棉花。土豆桑麻。在远去的人身上
尚未显露出饱胀，或成熟。
远去的人，落在
他身上的初夏的阳光，像一匹温柔的布，被
后来我们才明白，并称之为的，命運
轻轻擦拭。
我在多年后的景象里，看见
少年的朋友，一棵仍在
远走的树，
顶着他的落叶
像某种无法弥补的生活。
我知道
有些事情，我们永远不能在彼此身上做了。
[夜鱼赏读] 黍不语，这位喜欢弹吉他的楚地女子，似乎天生就有语韵节奏上的表现才能。
“那一天的田野还满含年轻/芝麻棉花。土豆桑麻。在远去的人身上/尚未显露出饱胀，或成熟。”节奏轻缓，韵脚天成。现代诗是避讳刻意押韵的，那样会破坏内在的自然韵律，但黍不语在这里却能利用断句和意象词语的组合效果，嵌入韵脚相同的词汇，形成轻盈的语音起伏。这种语言技术的才能应当跟她安然不语，耐心沉潜的性格有关，她的沉默不是苍白的沉默，而是酝酿生命体验宝藏的沉默。“他身上的初夏的阳光，像一匹温柔的布，被/后来我们才明白，并称之为的，命运/轻轻擦拭。”这样的断句更巧妙了，她从不急于将信息拥塞到一个句子里，而是顺着生命呼吸的节奏，一点一点地渗透成章。因为是生命的节奏，所以韵感天成。
当然，黍不语的诗歌除了有如泣如诉的美妙语感，更重要的是泣诉之外冷暖相映的诗性张力，一种在温婉表象下的决绝与劲道。她的诗多以自然风景风物做意象，如同她喜爱纯棉亚麻的素朴，在纯净清冷的表面之下，风起云涌。“我知道/有些事情，我们永远不能在彼此身上做了。”这句话有直指人心的力量，时间流逝的残忍可能还在其次，一场立足于成熟中年对青春的回望，引出的又岂止是缅怀？还有更为强烈的追索，像已然沉甸甸的成熟田野，并不因为秋日来临，而热度消减。被命运擦拭之后，对自我生命的感悟似乎更亮更清晰了。
