早上九点 [外二首]

默问

早上九点

母亲坐在沙发上

开始打盹儿

电视正在播放《铁弓缘》

餐桌上

一碟咸豆腐

一碟白菜心

冬日的阳光洒满

一只空碗

碗边上

有

干粥皮灰

吸一支金陵十二钗

边吸

邊看石川啄木

回头

烟已燃尽

过滤嘴上方

一截两公分长的烟灰

笔直地

站在那儿

手一颤

它又笔直地

落在沙发上

如果你不用手去碰

也没有风吹过来

许多年后

它仍会笔直地

躺在那儿佛

母亲住在三楼

每次去看她

临走时

她都要一路叮嘱着

追到门口

看我走下楼梯

拐角

又猫着腰紧赶着走向

窗台边

因为老年白内障

视力下降

母亲通常把头

顶在玻璃上

极力向下眺望

我放下车窗

摁响喇叭

从楼下望上去

母亲如一尊装上锂电池的佛

俯首模糊的人间

不停地挥手

不停地保佑