罗俭
《花火》A版主編，图书策划人
一个特立独行，还在学习如何快乐的人。
我们在筹划第三次去云南。
前两次去了丽江，泸沽湖，大理。
有一年冬天，我在大理过的春节。大年三十的晚上，民宿里的电视机里放着春晚，我给远在老家的父母打电话。那一年，我无论如何也不愿意回老家过年，去哪里都无所谓。
青春期总有一些不可名状的忧愁，循规蹈矩并不能让人快乐，所以那一年我买了一张机票就奔去了大理。
大理的阳光，像细碎的金子，落在洱海上，天空蓝得像加了滤镜。我终于从长沙阴雨绵绵的天气里逃了出来，一头撞进温暖的阳光里。
我把行李搬进民宿，民宿靠洱海而建，白色的长凳子、长桌子在院落里显得尤为干净，我坐在那发呆，阳光耀眼，周围安静，很快就能睡着。
睡醒后，就去街市逛逛，手工的荷包和裙子，清甜的石榴汁，叮叮当当的银饰，我穿梭在琳琅满目的小街巷，和Q一起。
Q说要送我一条纯手工制作的民族风裙子，我说不要。
价格令人咋舌，就算他再舍得，我也不能花他的钱。
因为那是我和他的第一次见面。后来这个要给我买裙子穿的男人成了我的爱人。
我们至今回想起来的大理，总是热烈的、鲜活的。大片的阳光，好像永远不会有黑夜。
我们骑着小电驴沿着洱海环绕一圈，走到一处风景就停下来拍照，那时候的我有多爱拍照呢，爱到完全忘记要给Q一些必要的关心。
当时他站在环湖路上，我站在田埂上，他准备按下快门的时候，我说，小心车啊。
他很感动，以为我叫他小心过往的车辆。我说，我是叫你小心一旁的小电驴被人骑走。
那时候的我，脑回路真的很清奇。大概也是因为我一向看起来冷冷淡淡，不太会关心人，所以感情的线路走得有些曲折，有些缓慢。
有些缺点，就算能够意识到，也不一定能改。结婚之后，我这点毛病可能还是在。
但大理那几天的没心没肺，对Q来说，倒是让他觉得我很难追。而他偏偏又是那种越难越想成功的个性，毕竟那天快到黄昏了，他还在海舌公园附近拍田野里的两棵树。
那两棵树，一棵大，一棵小，当地人叫它们情人树。
他在那拍得不亦乐乎，而我躲在一旁快要被蚊子抬走了。
最后，日落来临，他终于拍出了自己满意的效果，又骑着小电驴载着我往回走。
昼夜温差让我们尽可能地靠在一起，风呼呼吹着，我看着路灯渐次亮起来，周围都是田野，平整的水泥路好像把田野分割开来，走到一个Y字形的岔路口，太阳已经彻底落下，天空呈现出一种透着光的深蓝色，美妙得让人流泪。
几年之后，只要一想到大理，我们总避不开这些回忆。我觉得我爱上云南，是从爱上大理开始的。
就算在那里干燥得流鼻血，嘴角开裂，手指起倒刺，我也觉得大理的阳光，真是冬天的恩物。所以在这个冬天来临的时候，我已经迫不及待地想要一场云南的旅行，和喜欢的人，去追逐光。祝你的冬天和我们一样快乐。
