蒋彩云的诗 [组诗]

蒋彩云

目 录

在刚识字的年纪

跟着大人去扫墓

每到一处

爸爸蹲在墓碑前

教我认上面的名字

我们就像看一本书的目录

一本接一本异地恋

一个人看房

一个人签合同

一个人搞装修

一个人搬家

偶尔有人来送快递

或是修理东西

他隔着手机屏幕

一遍一遍提醒我

把他的警服放在客厅

最显眼的地方谋 生

在东南亚

导游总会带我们去寺庙

我不信佛

每次也都假装虔诚的样子

走出寺庙

一个中年妇人

在售卖供佛的莲花

她将还未开放的花骨朵

一朵一朵轻轻掰开

她与佛的距离

保持着三段台阶伐木工人

如果是夏天来

应该不会带这么多行李

他说起去年在昆明

也是冬天

工友都回去过年了

他就下山买了几只小鸡

小鸡长到了半大时

要换去新的地方

他不舍得杀

又不舍得送人

下山买了一个笼子

老板笑他不像来伐木

是来走亲戚白衬衫

朋友准备去面试

我陪她去买正装

为了两件打八折

说服我一起买

白衬衣百搭

拍结婚照可以穿

拍离婚照可以穿

还可以当防晒衣礼 物

新疆与桂林

隔着两小时时差

你总问我要不要看

十点钟的落日

你拍照技术不好

照片里的太阳无精打采

我也拍家里阳台上的月亮

送给你

有的像月饼

有的像腰果秋南瓜

每年秋天

我都会写南瓜

就像外婆

每年都会种南瓜

直到她走的那个秋天

院子里南瓜還在拼命开花长寿的秘诀

吃完晚饭

奶奶就坐在门口乘凉

见妈妈也闲了

就要和她说那些事

谁谁谁欺负她

谁谁谁伤了她的心

谁谁谁不是个人

妈妈说

那些谁谁谁

都死了

奶奶说

是咯

他们都死了

说完便起身去睡觉