地米菜[外三首]

邱红根

大风刮了一夜

江汉平原没有遮拦

平原的风不知道迂回、转弯

也从不喊累

田野上的麦子、高粱、茄子、青椒

这些骄傲的高高站着的东西

都被折断了腰

塑料薄膜、黄沙、碎纸、瓦片、床单

这些轻浮的无根的东西

早被大风吹跑

那片地米菜却能够独善其身

地米菜低调啊！

总紧紧地趴在地上，开出自己的小花

并把根深深地扎在地下消息

紫薇花開了，木槿花开了，江水长高了

一场新雨也抹去了你们沿江走过的痕迹

——你消化着她朋友圈里的消息

恍若隔世，不知今夕何夕从新疆回来的人

每次喝酒，都用大碗;

每次唱歌都唱《父亲的草原母亲的河》。

只因你到过新疆，

你把自己当作新疆的一部分。木耳

总出生在潮湿的树林里

化替那些秸死的木头说话

没有谁能够忽视

你化腐朽为神奇的能力