刘娜的诗 [组诗]

刘娜

消 失

入秋后，夜夜大雨

小区的房子低矮

黑夜在白日里待了太久

疲惫地挂在屋顶

余有一片晒久了的红

一个看雨的人

看每栋楼里暖黄色的灯光都是孤灯

一辆车披着雨缓慢驶过

车头镶着两把利剑

隔壁邻居走出阳台

与转头的我对视一眼

揿灭顶灯

转身消失在消失的光里保 持

下班回家

把鞋脱在门口

趿着拖鞋从客厅到书房

再到客厅

看书喝茶到深夜

坐在阳台的月色里

月亮渐渐走进房间时

我收好椅子准备睡了

路过门口

看见上班穿的那双鞋

仍保持立正姿势沉

几年前抱着你

像从天边采摘了一朵新生的白云

一口气上六楼都不觉得沉

现在我抱着你

步履沉重，像烏云灌满了雨水

你说脚快点好起来就好了，妈妈抱着我太沉了

不是的，孩子

我的沉

并不包括你十 年

看见青灰色的瓦檐

叫出声来的

是少年的蓬勃

坐绿皮火车到一个地方

到底比自己开车更多些快乐

十年后再来到凤凰

并没有多少感怀或者沉重

只是那时我们走石板路，泛舟

为小船激流而下溅起的浪花大声尖叫

现在我们在河的中游

叫船夫停下

买一坛自酿的米酒飞起来

都说你不像我

精巧的鼻子，美丽的眼睛

我没有的

天马行空，有些任性

你没有的

但你跑起来

从山坡往下跑

大笑着

风鼓动白色裙子带着你飞起来时

像我

像极了某个时候的我树 人

散步总要遇见几棵树

笔直站着，从来不因我的注视挪动半分

只是随着季节将叶子穿脱个不停

不断上长

总想如果也能像树一样，年年往上长

长到再高的房子也装不下

我该去哪儿

大概也只能像一棵树

立正站在禾场坪里，或者山间路旁

然后继续上长

长穿半空的云层

长到月亮的背面

长得已听不见其他任何树说话

还是别乱想了

也没见哪一棵树长上了天

一个人散步

非常适合自言自语一轮明月

爱画画的小姑娘画了她最爱的世界

天蓝得纯粹

地绿得纯粹

高高低低的花丛中

是一个小姑娘，眼睛笑得弯弯

我把杯盖随意一放

又赶紧拿开

仍不小心在纸上浸染出一个圆

孩子眼睛笑得弯弯

没关系的，妈妈

这样我画的小姑娘就住在月亮里了

我张开双臂

不自觉地也拢成一轮明月