万物生[外二首]

莲叶

万物生

菜籽生了，芝麻生

年老的妈妈，又开始

播种。我没有说话

跟在她后面拢土，收沟

自顾自地慢了下来

麦笛儿，篱笆那边

女儿的裤脚

卷得老高，小腿

白生生的忽然地

我站在窗前

看黄昏流动的云霞

这是五月，我门前小小的青果

带着某种温暖的香气

在孕育，在歌唱

事实上，随着时间流逝

巨大的，不可捉摸的

意外和驚喜

是从遥远的地方捎来的红

我能看见它们在天地间闪烁

椭圆形

而身旁的你

正把旧房子涂成米白

我忽然很想换上那双粉红的拖鞋

穿过一间又一间的屋子轻轻

一只鸟在天空飞翔

我并不认识它

它微微闪烁的翅膀

多轻呀

这时，另一只鸟停歇在树冠上

收拢的羽翅，像树叶本身

顺从着树