晓秋，女，江西人，现居北京，做过记者、编辑。出版长篇小说《花儿为谁绽放》，发表小说、散文、诗歌数十万字。
江南的雨就是多。无论什么时节回家，总能够借口雨多而不方便出门，给自己一个不联系故人的适当理由，这样就心安理得得多。尽管，也并没有人一定需要你的联络，有时候“聚聚”一词是非常方便脱口而出的，好似去某个景地，有人是一定要留下“到此一游”这样确凿的字眼，只为留个痕迹，倒并不真为佐证自己的的游历。这次也是一样的，起了数次心也未曾与同学朋友联系，除了雨的因素，还有身体的原因。因为帮着家里干了一天苦力，浑身疼痛，几步路走得有如螃蟹，邻居们看了，一脸的揶揄，我自己也不好意思，不是五大三粗的蛮样，可一直也不曾畏惧躲避粗活苦活，怎么偏就这么不经折腾呢？但也只能用螃蟹的步子来丈量接下来的数天时间。
偶接有同学电话，螃蟹步便成了最好的借口，省了许多心思，也了了电话那头同学的不忍，彼此都心下释念。到底还是岁月张狂了些，恍惚只是一瞬，二十多年的时光便没了。这二十多年，就算几个要好的人要完整地聚在一起也总是不太可能，谁也不能总守着那些诺言，过往的更像风，吹过去了就过去了。其实真要细细数来，过往的细节都隐约了，没有人再提起。现实生活比那些纯情的年月要丰富得多，对有些人而言，或者更残酷得多，是真心无法守住的——生活原本就是碾磨机，将每个日子都碾成碎屑，你以为是看到或握住的，其实早已被解构，经意或不经意，那屑都是要从指间散落掉的，连你要捡拾的机会都没有。有的只是某个时段忽然让你惶惶，却又心生温暖，然后能牵起你嘴角微微上挑的一种感觉。淡淡的，若有若无的。
没了那些邀约，便随性起来。但总有些面对还是会并不唐突地闪在面前，当然这种面对也不需要任何借口，因为根本无从想起，即便那么真切地面对，即使它就在离我家不远的地方。
每年回家都是这样，有兴致时，随了丈夫在附近转转——周围都是私家盖的房，虽没有别墅的概念，却因了是私家买的地，盖的房，有些人家财大气粗，房子还是非常气派的，尽管那气派中缺了优雅与闲适。前些年周边还都是水稻田和菜地，再往前几年，稍远处有片橘子林，后来橘子林毁了，随迁来很多他乡人，类似于三峡的大搬迁，橘子林就像个梦，被遗忘或者说被掩埋在成堆的楼房之中。如今连那些水稻田和菜地都越变越局促了。若不远处还能看到有一块溢了水的田空在那里，那一准是待字闺中，正等着人来相看，也抑或是“名花有主”，谁都不知道，哪一夜之后，那水田中就挖了沟立了桩了。穿梭在房子与房子的间隙里，我已经找不到数年前我还熟悉的模样，狭窄的院落大多是空荡荡的。有些人家在路边或是院墙根都见缝插针般種了菜，是受了委屈的，长出来就一副寡淡的样子，惹不来爱怜。晒的衣物都不曾有，一派烟火萧条的落寞模样。那曾经的熙攘像是一个原本肥硕健壮的人，患了莫名疾病之后急邃消瘦起来，剩了一副宽大的衣服兜满了寂寞冷清的风，感受着无边的荒凉与虚幻。
因为有丈夫在身边，就表现得记忆特别深刻似的。哪幢屋是哪个同学家的，哪个建筑的地方原来有些多么盛大的树木。还有，那个变得水坑一样的池塘以前有多大，水有多清，池中间有好多绿得让我们欢呼雀跃的水葫芦。有一年年关前了，乡上把池塘水抽了，里面有好多鱼呢……
一路走走说说，就走到了那个必然会面对的跟前。
这“跟前”，就是我曾经工作的地方，那时我们叫它“编织厂”。其实它是有一个很正经的名字的，而且端端正正地刻在厂大门口，红底黑字，据说厂名是那时县长的题字，看着也确实大气得很，是有些功底的。那字是否真是县长所题，于当年我们这些小工人而言实在无关紧要。紧要的是这样的厂一开始就很有声势，占地多，厂房宽大明亮，办公楼高大漂亮，厂区外围，有比现在一些别墅更多一分气派的会议楼，有宽敞规整的食堂和整洁的洗浴房，一幢简直可以用“豪华”来形容的职工宿舍。用那时候的标准来衡量，这样的厂真的是出手不凡，几乎就是我们所能想象到的“现代化”了，不愧为县里的大手笔！我们就这样被这个“大手笔”诱惑了，像蜂寻了香甜的花蜜，携着最艳丽的青春，带着最奢华的梦想，嗡嗡嗡地，兴高采烈地飞进厂子。最美的却并非最欢快，生活总会呈现最真实最严厉的那一面。日复一日的三班倒，除非故障否则一刻不能休止的机器的轰鸣，油污的工作服，微薄的薪水，复杂的人事浮动，当浮华的表面被剥尽，我看到的是失去所有光彩、毫无希望的未来。我清楚地知道自己只是需要一份赖于生存的工作，就算这样的工作会消耗尽我所有的灵动与梦想。但那个年代，所谓的梦想不过就是挂在空中的那轮明月，你以为光辉照耀着你，却不过是华丽的冷清而已，一片微薄的云彩便可将这光辉隐匿。只有生活和生存才是最原始最本真的，没有物质的基石，说梦想是海市蜃楼那是非常非常文艺了。我无法知晓他人，热闹是别人的，寂寞是独自的，我并不愿意在那些更为年轻的面孔上看到有与我相似的东西。人生多长啊！那么漫长的人生充满过多的忧郁确实不是一件庆幸的事。我像一只被困住的小虫子，既没有可以飞翔的翅膀，也看不到那闪着亮光的前方，绝望像退尽海水的礁石，狰狞得让我不敢目睹。
有一次在街头遇到一个看手相的。我一直是不太相信命运之类，但那次鬼使神差，居然就让人轻易地抓过手看掌心纹路了。那人前言后缀我都不记得，他只有一句话入了我的心，他说我是有一双靠文字吃饭的手。那时是喜欢文字的，喜欢文字里所包含的一切，哪怕是悲恸和绝望，而若是爱情与温暖，于我，便是这日复一日枯燥和漫长的日子里最大的依赖。可以想见，看相人的这句话多么充满希望，多么令人安慰！尽管当时我的处境根本无法看到未卜的、温暖的前程，我甚至不能相信自己会有那么一天。后来成为一名记者，奔波在一直陌生的大西北城市的时候，当我同时以编辑身份坐定在冬日里有暖气的办公室编稿时，我忍不住想起那次看手相的经历，一次又一次地问同事，我算是靠文字吃饭了吗？每天都在与文字为伍，就算那些文字是别人的，我只是货郎一样把它们聚拢到我的货柜里，然后将它们摆放齐整，再售出去，实际上，属于我的文字并不多，还不能达到文字意义上的“靠文字吃饭”——我只是想要证实一下，自己真的是与文字为伍了。endprint
我无法真切地描述在厂里那不到三年的时光，高傲的心性使我在离开之后尽快地忘却了这一切，甚至在数年后再回到家乡路遇一些旧同事时，已不能自如地叫出他们的名字，只能颔首致以微笑了。我是一個念旧的人，很多旧事旧物故人，我都存放于心，再颓败再沮丧再低微的生活我都能独自体会出一种美好的情绪来，但偏是在工厂的经历我不曾反刍过，甚至少与人言谈过。就好像这几年在我心里只是一个空白，我已经忘了在它变成空白之前的那些人与事。
挽着丈夫的手走到厂门口，仍像以前路过时一样，侧首看厂名那几个洒脱的字，也只是看看而已，不入心，一点触动也没有，半点感慨都不曾发。二十多年了，那几个题字颜色如故、气度如故，只是铁栅栏里的大院不再有匆匆而过的身影，围墙边当年开满硕大花朵的扶桑早已踪影皆无，空旷的车库四围长满了数米高的杂草，荒郊野外一样，尽显苍凉。听不到厂房那边的机器轰鸣声，整个厂区空旷冷清。我其实是有些痛恨这个厂，在它之前，这块地是片梨树林，每到梨成熟时节，趁着上学路过，我们会钻进梨树林，瞅上哪棵树，几下爬上去，摘下几个埋进书包里，然后在看守人发现之前飞快窜出去。梨树林的另一面，则是浩浩荡荡的一片茶树，每年暑期，采茶便成为我们勤工俭学的最好办法。但蓬勃的梨树林和碧绿的茶山早不复存在，它们为工业的产业化让了路。社会是发展的，发展是需要代价的。但在当时，在那磅礴的气势之下，谁会惋惜那片不值几个钱的梨树和茶树？谁又会想到，那般光鲜亮丽的企业衰败起来，更有一种排山倒海之力呢？
我早就不再熟悉这个工厂，它的占地面积丝毫未有改变，围墙之内，无论繁华或破落，都是它存在的痕迹。我不了解它动荡的历史，只是经历了它奢华的开始，而它外表的奢华却成了我的梦魇。我所知道的，就是这个厂再不是当年那个县属企业，几易其主，最后变成了谁的，谁知道呢？我的那些旧同事，还有多少依然坚守在这里？当青涩褪去，当生活无奈，当人生不能自已，他们的守能彰显多少意义？想来就有些悲哀了。小城的生活不再有当年的安静，它喧嚣，它躁动，它不甘落后，它不忍平庸，于是才处处皆有爆发的力量，才有让人讶异的变化的速度。只是，再怎样的变化也都无法满足人内心的那更为庞大的欲望吧，变化之后，留给我们的究竟还有多少？就好似我，连记忆都不肯再有。
目视之后，我低头走过。这个历经了近三十年时代风雨的工厂，依然不能入我的心，我还是不能够回忆起它给过我的当年，若非朋友提醒，我还是要继续漠视或者说遗忘。它不是我的那些同学、朋友，想起时心生温暖。还好，无论我有怎样的想法，它都不会抢夺我的心思，彼此都无动于衷或许才是最好，就像是，我的青春里，我仅仅是“到此一游”。
责任编辑 练彩利
特邀编辑 张 凯endprint
