栏目分类:
子分类:
返回
名师互学网用户登录
快速导航关闭
当前搜索
当前分类
子分类
实用工具
热门搜索
名师互学网 > 学术 > 文学期刊 > 红豆

花山文脉

红豆 更新时间: 发布时间: 学术归档 最新发布 模块sitemap 名妆网 法律咨询 聚返吧 英语巴士网 伯小乐 网商动力

花山文脉

罗瑞宁,中国作家协会会员,广西民族师范学院教授。

2016年7月,享有“世界的花山,人类的遗产,中国的奇迹,民族的瑰宝”美誉的广西左江花山岩画文化景观,被正式确认为第49项世界文化遗产,成为我国第35项世界文化遗产,实现了广西世界文化遗产“零”的突破,也实现了我国岩画类世界遗产零的突破。

——题记

花山脚下神仙会

花山,一座神山;花山底下,有神仙开会,名叫“神仙会”。

二十一年前,这样的会议,曾在宁明花山脚下召开过。因为这一次所开的会议太精彩,它被写进了广西当代文学发展的辉煌史册。这个会议就是后来被当代文学史家誉为“吹响文学桂军逐鹿中原号角”的广西青年文艺座谈会,会议地点就在宁明花山脚下的民族山寨,简称“花山会议”。

1996年7月,鹞鹰牵挂着群山绵连,清风把白云渡过了明江北岸,正是花山脚下一处山坳里的民族山寨容颜初展时刻——新移栽的木兰花清幽淡雅,鸡蛋花惹人欲醉,三角梅姹紫嫣红,而这里本来就有的野番桃、野杨桃已是果实压枝,芭蕉树更是累累芬芳,野菊花则依然羞涩故我。新铺就的草坪上,蜂围蝶舞,鸟雀啁啾,青草软绵……时任自治区党委宣传部部长的潘琦先生,率领着东西、凡一平、张燕玲、杨长勋、黄神彪、黄佩华、常弼宇、张爱萍等二十几位青年文艺工作者,风尘仆仆,从南宁坐车来到宁明,来到花山脚下,入住花山民族山寨那几栋刚刚落成的木楼。

会议一共开三天。早晨山岚弥漫,白日里清风悠然,到晚上则弦月高挂。部长先生五十出头,正是风华正茂、儒雅风趣的年纪。他或默默静听,或侃侃而谈,普通话相对于许多本土青年作家而言地道纯正,但话到动情时刻,偶尔也发出了“好卵仔”等桂西北方音土语。文学青年们各领风骚——东西,目光睿智,但面容稍显疲倦,或许他还没有从《没有语言的生活》的构思里走出来。凡一平,面对青山似乎心无挂碍,只一味呵呵傻笑。他也许要掩饰一下自己长篇小说《跪下》新鲜出炉而带来的那一份得意吧。黄神彪,那时候已被时人呼为“诗坛少帅”,应酬自然不少。但他毕竟是地道的花山子民,或许还是本地某个半神巫师之后,所以早早学会了“神游”的人生方式,往往人在此,意在彼。那次会议上,此“少帅”在与众人周旋的同时可能更喜欢做的是默默絮叨自己的成名大作——《花山壁画》里的诗句。杨长勋,边幅不修,头发放长,尽管有点枯黄,倒也够得上“飘飘”两字。已经被誉为“广西四大文学青年评论家之首”的小杨先生的确桀骜不驯,他一味地枯坐于人群边上,但又喜欢探身往前倾,逮住机会便没完没了阐述他的《话语的边缘》,此君一直以诗歌的方式写评论。张燕玲,美人当时,清纯静雅,自然少有言语,但脸上也时不时露出如山花一样的浅笑。或许,那时的她正在为自己心中策划的《南方文坛》“三剑客”作品研讨会的精彩创意而暗自偷乐……

最动情的风景,当然还是部长先生。三天的时间,除了必要的休息之外,他本人都是与青年文艺家们促膝而谈,了解他们的困难,倾听他们的需要,尤其是与他们一起把脉广西文学不足的现状,共同勾画八桂文学创作的发展蓝图。正是在这一次会议上,部长先生指出——“事在人为,业靠人兴,文靠人作”“领导就是服务……要想马儿跑,又想马儿不吃草,是不可能辦成事业的”。部长的话掷地有声。会后的第二年(1997),广西壮族自治区党委宣传部正式启动了“作家签约制”,出台了卓有成效的文学人才培养奖励机制。不久,一批又一批的广西青年作家脱颖而出。他们形成了集团冲锋的态势,在中国文坛的版图上抢滩登陆,攻城拔寨,迅速崛起。文学桂军逐鹿中原,号角响起。

二十周年,弹指一挥间。寻访当年的与会诸君,部长先生已然退居二线,但他依旧神采奕奕,脸上似乎没有岁月的痕迹,整天漫步在自己所经营起来的各种文苑书苑里头,怡然自得。而其中那一位非常具有才气个性的青年文学批评家杨长勋先生不幸英年早逝,这给广西甚至中国文坛留下了嘘唏感叹。再有其他的各位——东西现在纵横捭阖,既是广西民族大学驻校作家又是广西作协的领头人,当年从山高水远的桂西北腹地谷里村走出来的那一份瘦弱和胆怯已经荡然无存;凡一平则成为了中国小说电影改编最热门的“两栖型作家”,光着头皮整天急匆匆奔跑于全国各地;张燕玲则清雅依旧执掌着中国的文论重镇——《南方文坛》,当上了中国茅盾文学奖的专家评委……

眼前但见,民族山寨树木葱茏、浓荫遮地、木楼悠悠;清风抚摸耳际,裹挟阵阵夏蝉清唱;花山苍翠,依旧不老。

有幸跟随黄神彪重游故地。诗人步入中年,当年的“少帅”现今只剩下模糊的轮廓;诗人历经沧桑,略显苍凉。当他手指民族山寨后山的时候,却依旧那样地童心未泯、絮叨饶舌——那是怀孕的睡美人,那是看护怀孕美人的小伙子……快人快语的宁明县文联主席吴君似乎更不甘寂寞,没等诗人说完就抢过了话头,说整个花山本来就充满着文化孕育的意味,没有花山就没有周氏兄弟的感觉艺术;没有花山就没有杨克、梅帅元的寻根文学宣言;没有花山就没彪哥您的现代民族史诗《花山壁画》的出版……花山是神,是广西当代文学艺术名副其实的“花婆”。

花婆,又称花神,是壮族传说中的祖母神。对于花婆的崇拜,在壮族地区至今依旧流行,是一种名副其实的民间活态文化。它源于一则古骆越的神话:开天辟地时,天地间没有人,一朵美丽的鲜花托生成了花神。花神见没有人同她玩耍,自觉非常寂寞,于是照着自己的模样用泥巴捏成人形埋在草堆里。白天用自己的心血哺育它们,晚上用自己的体温给它们取暖,精心养护了十个月,孵化成有灵性的小人儿。小人儿男女不分,无法繁衍后代。聪明的花神便到山上摘回芭蕉、杨桃让它们争,把那些牛高马大粗壮结实、抢到又香又甜的芭蕉的称为男人;把那些纤手细腰阿娜多姿,只抢到又酸又涩的杨桃的称为女人;至于那些偷奸耍滑净做坏事的则贬为畜牲,赶到山里让它们自生自灭。花神教人们钻火筑屋耕织繁衍后代,还教人们尊老爱幼和睦相处。从那个时候起世界上才有了“骆越”,才有了男婚女嫁和十月怀胎……endprint

是呀,花山是“神”,是“花婆”,那“花山会议”呢?自然应该是“神仙会”了。

其实,“神仙会”这样的一种名称,其发明者是伟人毛泽东。抗日战争时期,毛泽东在延安首次提出要在党内开“神仙会”。1960年前后,国内困难时期,中国共产党甚至把“神仙会”推至工商界、知识界和各民主党派,并经由这些民主人士向全国各行各业推广,获得巨大的成功。“神仙会”上,大家心情舒畅、自由参与、建言献策,最后形成广泛的共识和有效的行动。“神仙会”堪称一种别具中国特色的民主生活方式,成为了党正确处理人民内部矛盾,调动人民为社会主义服务的积极性,推进自我教育的好方法、好途径。

到陆地岩去寻找美丽南方

决定坐汽车去。

从东门镇政府大门出发,沿着G322国道往西走,约半里路,向右拐进一条水泥铺就的乡村公路。两边旱地,甘蔗芭蕉绿浪翻滚;车子在中间行驶,坐在车上的人看不到周围村庄。大约穿行2公里,再左拐,驶上一条凹凸不平的旧村道。五六分钟之后,岜等山(又名矗山)突兀眼前。沿着机耕路继续朝西南方向的对面坡地駛去,约三里,陆地岩到了。

坡地头一处空旷处可以驻车,不过落脚处只能是杂草丛生了。通晓风水的本地向导滔滔不绝:“左青龙(岜等山),右白虎(芭仙岩),北玄武(陆地岩所在的石山),南朱雀(陆地岩洞口外的池塘水),此处大有来头……”但眼前所见——大石山胖墩,山上杂树生草;正对面是石山悬崖,齐地处断裂凹成一孔大岩洞;洞口的绝大部分被各种藤蔓树叶覆盖;岩壁上的题字依稀可辨;山洞前一蕖凹塘,塘里边芦苇丛生;四处有花蚊围人叮咬……除了荒芜,还是荒芜。但这里的的确确就是陆地先生的故园!这样的一个所在,也许无法跟鲁迅先生笔下童趣十足的“百草园”相比,但既然是大作家陆地的“诞生之地”, 它就注定要跟中国当代文学史上一个最漂亮的术语——“美丽南方”紧密联系在一起!

“美丽南方”出自《美丽的南方》这部小说。作品取材于新中国建立之初,全国各地一批知识分子来到南国壮乡参与农村土地改革时所发生的事情。小说于上个世纪五十年代末写就,出版后随即引发轰动性阅读效应,被誉为“中国少数民族文学经典之作”。书中所灌注的主题——“美丽南方”成为了一个专有术语。新时期广西提出要建设“美丽广西”,党的十八大也提出了要建设“美丽中国”,如此激动人心的理想目标,在一定程度上,均与本部小说的主题精神一致。小说作者陆地(1918—2010),原名陈克惠,1918年农历十月十五日——冬季头一个圆月初升时候,就是在对面石山岩洞里,来到人间。

关于此处故园,陆地在自己的文章《故乡与童年》中有详细的描写。大致的情况是,因为逃避太平天国“三点会”的兵灾,陆地的曾祖父伙同十来户人家从两三里之外位处交通要冲的岜等村迁到了此处石山岩洞来另起炉灶。当时,宽敞深邃的洞穴被分隔成许多小间,里面全部住上人。洞口外砌了高墙,作为抵御外侵的屏障。岩洞前一大片的池塘,中间筑起一道分堤,左边浑浊,种藕种芹,牲口饮水;右边清澈,淘米洗菜,供人汲水。塘边种植竹子、乌桕、苦楝以及龙眼树等。再外围则是各家各户菜地,里边豆苗、瓜花、大蒜、萝卜,四季青嫩、蜂飞蝶恋。菜地边角处是各家的果园,那里杂植有芭蕉、枇杷、酸梅、山黄皮以及龙眼树等,枝头常是芳香覆盖、果实累累,各种鸟儿在树上卖弄清音。清晨时必有鸡鸣幽谷,白日里偶有货郎路过,晚霞下也有乌鸦凄凉,月夜下则是老牛哞叫……这些景象都变成陆地散文里的文字精灵,惹人遐想 。

相对于山洞故园来说,陆地更在意的可能是不远处的岜等山。岜等,壮语,汉语直译为“矗山”。平地拔起的一座独山,高耸秀绝。这座山,无疑成为陆地自我选择精神人格的一种象征。天生带着大山的憨厚正直,从农村走出的性情作家,陆地这一生走得一点不容易。除却旧势力的围剿不说,来自自己同志内部的误解、排挤,甚至倾轧、碾压层出不穷,因此“九死一生”。其中,在延安时,一次扩大化的“肃反运动”,陆地差点被冤枉处死。“提着脑袋干革命”,走遍“白山黑水”之后,陆地好不容易出任新中国广西建设的首批领导干部,正想撸起袖子为新广西建设大干一番的时候,“反右运动”以及“文化大革命”接踵而来,陆地接连遭受冲击、迫害,曾跟许多“牛鬼神蛇”一起关押到武鸣劳改,接受“贫下中农再教育”……但不管何时何地,也不管遭受何种冤屈折磨,陆地始终坦坦荡荡、直言真情,文学佳作不断;始终没有放弃自己对于党对于祖国尤其是自己家乡——“美丽南方”的信仰与热爱……陆地一辈子精神挺拔,犹如他家乡这一座亘古屹立的矗山。

人毕竟不是野兽,哪怕仅仅是和平的曙光刚刚从战争的阴云中偶尔再度照射,昔日曾经庇护过落难村人的石山岩洞随即也就变得不再适合人居住了。陆地的父亲在自己当家之后不久,随即携带家眷全部搬出岩洞,往东边4公里之外的东门镇开了一家作坊,以酿酒兼养猪为业,艰难维持生计。随着陆地一家人的离开,岩洞里的村人也陆续撤离。岁月倥偬,昔日生生不息的山洞故园,彻底荒芜成了今天人们所能看到的样子……但相对于那些对《美丽的南方》及其作者怀有崇敬心情的后人而言,即便已经是这样一个境况,今天的陆地岩仍然是一处精神朝圣的理想之所。

既然来了,那就进洞吧。寻找到一孔狭窄的入口,手脚并用,攀爬进来,你很快可以发现,这里边别有洞天——到处是造型奇特的石幔、石笋、钟乳,灯光照射之下,满洞的珠光宝气。岩洞分成前洞后洞,两个空间相互贯通;最高处有五丈左右,最低处则仅有几尺来高,人通过那里需要攀爬、匍匐。山洞不深,洞体通透整座石山,因此洞中许多地方都有两边洞外斜照进来的微光,灌入洞里的新鲜空气更是源源不断;人只要置身洞内,顿感清新凉爽。尤其是前后岩洞相连之处,头顶上一柱钟乳石还在发育之中,晶莹透亮的水珠从上不断往下滴落,形成地上岩石的一汪积水,灯光下,清澈透亮——赶紧伸手进去洗洗吧,那可是天荒地老的童真之水呢,其清凉爽透程度堪可直达心灵……

陆地的手或许因为童年时候于这一汪真水里洗涤过,才有了他后来的妙笔生花,写出了令人赞誉的《美丽的南方》吧。endprint

从神山走上世界画坛

人世间,兄弟俩一起学画,不奇怪;兄弟俩都成为画家,也不奇怪;但兄弟俩不仅一起学画,后来还一起作画,并因此一起成名成家,尤其是世界级的艺术家,这个算得上奇怪了吧,毕竟概率太低。一起作画一并署名“周氏兄弟”(Zhou Brothers)的美国华裔著名画家——周山作、周大荒,恰属于这样的概率范围之内,成为了当下世界画坛的传奇。

这段人间传奇,其实与宁明花山有很大的关系。周氏兄弟正是从宁明神山——花山走向了美国的芝加哥、走上了世界画坛。

周氏兄弟,兄周山作,原名周少立,出生于1952年;弟周大荒,本名周少宁,出生于1957年。兄弟俩在广西武鸣城厢一个书香门第长大,受益于外祖母的培养、熏陶,从小酷爱绘画,并且颇有天分。但因家庭成分太高,加上曾是武鸣二中校长的父亲因言获罪,兄弟俩成长成才之路,甚为坎坷。

1986年起,兄弟俩一起到美国芝加哥淘梦。一开始口袋空空,吃了上顿没下顿。但到2006年,他们已经成为名列全球艺术家销售金额排行榜前10位的人物。据《纽约时报》当年报道,兄弟俩单幅作品售价竟高达500万美元。2000年,在瑞士达沃斯世界经济论坛开幕式上,周氏兄弟被邀请现场作画。250个国家政要以及众多媒体记者恭候兄弟俩齐刷刷挥毫泼墨。45分钟之后,一张巨幅油画《新的开端》完成。接着正式会议才循序进行,与会政要该发言的发言,该表态的表态。2011年,时任国家主席胡锦涛访美,奥巴马以油画作品《八位美国总统与中国长城》相赠。2014年,国家主席习近平与奥巴马在核安全峰会上会晤,奥巴马再次以雕塑作品《生命之环》相赠。这两件大国交往的国宾礼物,它们的创作者都是周氏兄弟。还有,2014年,美国伊利诺伊州前州长奎恩立法宣告法定每年10月16日为“周氏兄弟日”。2015年,美国芝加哥市市长伊曼纽尔以周氏兄弟命名芝加哥南部35街的东西向街道……作为国际名流,兄弟俩在芝加哥置有艺术庄园一座,乔丹、皮蓬经常成为这里的座上客,某几个不知名的黑人歌手也常来蹭饭,而旅美国人也常有慕名前来拜访者,比如中国著名诗人北岛等,抑或某家华人报纸记者。兄弟俩来者不拒,在自己的豪华庄园里热情招待,把酒言欢。

作为艺术家,周氏兄弟坚信感觉的力量,坚信“现世生活中很多实现不了的梦想,能在艺术中来实现”。兄弟俩就这样毫无保留地付出了。功夫不负有心人,他们果然凭艺术而梦想成真。

在异国他乡获得巨大成就,有报道称,周氏兄弟是追逐“美国梦”成功的典型。正是怀揣这样的梦想,兄弟俩才有了后来的“圆梦芝加哥”。所以,准确的说法,是周氏兄弟的“中国梦”照进了“美国梦”,最终圆满了一对中国兄弟画家的“世界梦”。仅仅说“美国梦”,不说“中国梦”,不说“世界梦”,显然缺少境界,也不符合实际。

这些“大梦”不是本文探索的內容,有一个问题却与它们有关,并且比较有实际意义,即兄弟俩又因何种机缘而早早地孕育了自己的大梦呢?这就不能不说到宁明花山了。

1980年2月,兄弟俩从上海返回广西。这之前,哥哥有个机会到上海戏剧学院进修两年。弟弟本来无缘上学,但也跟着前往上海蹭课,两兄弟轮着睡一个单人铺。被艺术大师点拨过的兄弟俩一回到南宁就再也忍受不了体制内的沉闷,他们很快做出决定,离开省城到哥哥先前当知青插队过的宁明偏僻农村进行田野调查、采风素描。

兄弟俩来到了明江,带上干粮,乘上竹筏,日晒雨淋,任由漂流。每到一处花山壁画,便弃筏登岸,攀上悬崖,抚摸甄别,一一速写临摹。一段时间的风餐露宿,兄弟俩有了满满的收获,总共写完了十几本素描。之后的三年,兄弟俩以油画的形式,以写意与抽象的现代艺术手法,创作出4000多幅壁画。作品有幸获得中央工艺美术学院院长张仃先生的青睐,兄弟俩得以在中国美术馆首次举办了花山壁画艺术展览,轰动中国画界,甚至波及中国文界。看过这些展出的神奇画作之后,中国绘画大师刘海粟给兄弟俩赠言:“环玮博达,开创一代新风。”评价之高,无出其右。

在花山的传说中是蒙大神笔绘制出了悬崖上的那些兵马。蒙大的神笔后来去了哪里呢?是否还藏在山上?难道被后人周氏兄弟俩重新找到了吗……追根溯源,毋庸置疑,正是这一次花山写生之行,兄弟俩被花山的神性开启了艺术的天灵盖。后来享誉全球的以花山壁画为原型的艺术维纳斯——周氏兄弟作品由此孕育。

说实在话,周氏兄弟的成功,跟他们的敢闯敢拼个性不无直接关系。据北岛发表的文章记载,1996年,兄弟俩来到美国,兜里只揣了30美元,外加随身携带的50幅画。英文不灵,但一个月后就敢于接受美国电视台的采访——“他们甚至连问题都没有听懂”,却赢得了许多的关注,从此走上芝加哥各种高级别画展,不断展露他们的艺术风采。

往雅的方面说,这就是所谓的“美国梦”;但往俗的方面,中国谚语所说的“大胆有饭吃”,其实如出一辙。不过话又说回来,即使是在美国,兄弟俩如果仅仅只是大胆,不说会饿死,估计也早已退出画坛,去唐人街华人饭店当洗碗工了。《北京人在纽约》中许多旅美国人就是这样做的,他们中的一些人后来也当上了老板,有机会再转回国内即可以转身变成“海龟人士”而人五人六地八面威风。但周氏兄弟确实不属于那样的群体,用后来《潜伏》中主角的话说——兄弟俩是有理想的人呀。

周氏兄弟怀揣了怎样的精神理想呢?这个问题,还是以北岛的话来解释吧。说到兄弟俩成功的秘诀,大诗人在自己的文章曾有这样一段:

其实, 让我好奇的是这两个中国内陆的苦孩子, 是怎么一步步走向世界的。在这一过程中, 肯定有不少偶然因素, 也许唯一能把握的是他们的内在动力, 动力越大才能走得越远。我想这一定和外祖母的言传身教,母亲的吃苦耐劳, 父亲多情的天性与阴影有关。往更深里说, 恐怕和他们的少数民族血液有关。与“大汉族”文明过度成熟后的衰败相比, 少数民族仍保持着其真率、骁勇、富于创造性的生命力。所谓内在动力, 也许正来自这血缘的召唤, 并由此一直可追溯到那古老的壁画中。

——北岛:《话说周氏兄弟》,见《红豆》2007年第1期

还是落实到艺术的追求上吧。周氏兄弟那些几乎让人“看不懂”的抽象画,却引来了国内外如此众多的欣赏目光,无非是兄弟俩在以花山壁画特有的神性——原始的自由洒脱的充满野性张力的文化精神和世界最现代的抽象艺术元素技巧相对接,因此形成对话、交流,甚至是碰撞所闪耀的文化火光。正是这些因素让这对画家兄弟成为世界画坛耀眼的明星。

也许,应该给鲁迅名言“越是民族的,越是世界的”作进一步解释了。那就是“越是拿民族的东西去跟世界交流,民族的东西就越有可能成为世界性的价值存在”,这里补充的关键是“交流”二字……“神通世界”!对于跨文化构建而言,“周氏兄弟现象”客观上具备了重大的精神启示。

正像人民网记者所说的,“实际上,周氏兄弟并未将激励他们实现梦想的祖国留在身后”;相反,兄弟俩一直自觉地坚持“我们的根在中国”。相对于艺术创作而言,可以进一步说,周氏兄弟其实是“根在花山”。

因为,正是这神秘的花山壁画,正是其中所蕴含的独特的民族文化精神传统给外出国门到世界上去打拼的周氏兄弟以强大的内在精神定力,使得兄弟俩在无奇不有的美国文化艺术氛围之中,没有随波逐流,而是形成了“异别并超越于西方文化‘固有经验的艺术风格”。周氏兄弟这一场经年累月的“寻梦之旅”其实也是一场“精神之旅”,是站在中国民族文化——花山壁画这一根本的出发点上与西方文化进行的一场精彩的现代性对话。凭此,周氏兄弟终于艺术梦圆,事业辉煌,人生潇洒。

据报道,早在2004年,周氏兄弟就向北京奥林匹克运动组委会提交了一个大型雕塑设计方案“世纪之门”。2007年,周氏兄弟曾在中国美术馆举办了大型“35周年艺术回顾展”,被称为“王者归来”。2013年,周氏兄弟“中国系列艺术展”在北京公开亮相。同年,位于广西的“周氏兄弟国际艺术谷”和大型城市中心雕塑投入建设。目前,位于北京前门大栅栏附近的周氏兄弟国际艺术中心也正在筹备建设。再有,花山申遗前夕,兄弟俩特意赶回宁明花山,拍摄个人纪录片,在国际舆论场域内进一步造势花山的神奇……

责任编辑 侯建军endprint

转载请注明:文章转载自 www.mshxw.com
本文地址:https://www.mshxw.com/xueshu/326415.html
我们一直用心在做
关于我们 文章归档 网站地图 联系我们

版权所有 (c)2021-2022 MSHXW.COM

ICP备案号:晋ICP备2021003244-6号