马砚田，1951年生，原籍河北乐亭，河北省作家协会会员。
杏树，落叶乔木。春天开花，白色或淡红色。果实叫杏儿或杏子，酸甜，可吃。核中的仁叫杏仁，甜的可吃，苦的供药用。
对于杏子，我没有“到大自然中去寻找生活的意义”之境界，也难以实践先圣“多识于鸟兽草木之名”之教诲。但这次归乡寻旧，心思是冲着那片故园的杏林来的。那是一片能关住整个春天的杏林。树林里有小桥流水的汩汩声，农夫的笑声，农女的歌声，鸟儿的鸣啭。抓把空气，都能淌下绿色的声音。田野上的绿色，越来越单调了。一如这片逊位的杏林，根枯叶凋，让人伤感。乃至于今人要寻找青杏的身世及来去，只能借助字典了。不只是青杏树。那些低产且低价位的农作物，诸如黍子、苏子、稗子……都被驱逐出家乡的田野。田里，只剩下单一的苞谷了。无水之河难为水，无树之乡非故乡。旧事难追且呼愁，玉米满仓亦心伤。
不虚此行。一片瓦砾堆里，一株被苞谷挤兑得无处置身的野杏树，在此落脚。叶子自己绿着，白花自己开着，日子自己愁着。风起处，几颗毛杏从叶片里探出头来，似乎来与我交语：是，我还是那张阴阳脸。向阳的一面泛红，背阳的一面透青。你与我在生命属性上类同，你也是半个人。我是半个人么？我就沿着青杏的思路，试着从自己所经历的旧事里，寻找那只有半个的我。
不要以为我的叙述只是刻意寻找与青杏树的关联。我是真的认定青杏树下就是我灵魂的家园，我始终固执地认为，我所经历的一切都有着青杏树的胎记和初心。包括后来的戎马一生，也只是为了践诺和为了青杏树下的那一渠春水，那一声鸟啼，那农女口里的一曲安宁。
青杏树的耳语仿佛谶语，预言了我的大半生。我就是生活中的那半个人。于家庭，因常年从军，只能称是半个家庭成员。娘亲的老泪妻子的怨，是切割我肝肺的两把刀子。女儿的冷拒，更是让我心疼。半个儿、半个夫、半个爹的日子，过了几十个春秋。归家时，每每见女儿，用水葱似的小手捧着我的一张黑白版的旧照片。那是我着军装在青杏树下的留影。我对着照片说：大兵，爸爸。面对着我这个向她献巧的活人，她只认照片不认人，睬也不睬。在家里呆上几天，我在女儿心里的位置才能和照片上的自己打个平手。归队后，又得从头再来。
穿了一辈子军装，我也只是半个兵。那个年代在军营，直接去学员队的新兵极少，我是一个。在学员队，不会投弹，不会打枪，不会把背包打成井字状的兵，只有一个，是我。头一次投实弹，别的兵是投，一投几十米。我是撇，撇出七八米。弹片炸开前，队长把我紧紧压在身下。等他把嘴里的泥巴吐尽，一边咳着，一边骂人：X他娘，熊兵！头一次夜间紧急集合，我的背包散落在荆棘棵里。宿营睡觉钻被窝，钻进去，就跳将起来，像个癫痫病患者。身上被刺棵扎得青一块、红一块，又像那颗杏子。队长把我从被窝里扯出来，一边拔刺，一边抹红药水，一边落泪，一边又骂我：扎烂你个熊蛋蛋！头一次夜间实弹射击，别的兵，个个精，枪枪中靶心。我是近视加夜盲，胡乱放一通，粒粒子弹钻泥坑。压阵的指导员很文气，一生只骂过一回人，就是那一回。寻思半天，骂了我一句：松蛋！这两个骂名串在一起，就成了“熊兵松蛋朗”，就疑似一个外军的名字。
在学员队，首长的骂，我后来才品出味来。那是一种发自内心的疼爱啊！只是，我再也听不到他俩的骂了。唐山大地震抢险救灾中，他俩双双殉国。今天，我多愿他俩醒来，再骂我一次！
一天夜里，青杏入梦来，与我耳语：伙计，醒转，你的另一半，太阳出来放光芒了。浸泡在汗水泪水里的集训结束了。集训总结的书面报告，成了队里的头等大事。偏偏那个节骨眼，队文书患病，住院。阴差阳错，起草任务落在了我头上。一天午夜，队长查哨，见我在灯下呆坐，问：你打死了一只耗子？桌上一片耗子毛。我起立，立正，报告：不是耗子毛，是我写报告，发愁，愁得薅头发。他唉了一声：你可爱起来，可爱得令人同样讨厌。写报告是大事，值得愁。但不该薅头发，薅个秃秃瓢，一根毛不剩，也不能评残，将来咋搞个对象？我当时不想找对象，只想一门心思写报告。终于气定心清下来，便下笔如有神助，典型人儿、典型事儿、典型例子数目字儿一气呵成。待得稿成，指导员连看三遍，一字未易，只是长长嘘了一口气。还要再看，却被队长急三火四夺了去。看完，队长阴转多云的脸，放晴，眼角噙着泪滴。他径自从兵堆里找到我，为的是从我后背上重重拍我一掌。那一掌啊！暖了我的心。它比纸上的嘉奖令重多了，有一种沉甸甸的父爱感觉。
训练结束。在学员的去向分配上，队首长意见一致。只是在我的去向上，两个人引发争执，都想带我走。各执一词，各有理由，互不相让，队长还拍了桌子。结果是，他俩白争了。起因我那份总结报告，几乎就是上级机关录取通知书。一纸调令，就调走了我的人和心。
此后，几十年的军旅生涯也未能完全抹去我“半个人”的特征。事物都怕老去，转眼我也到了开始怀旧的年纪。娘亲的老泪，哪怕我想再一次为她老人家轻轻地拭去，也只能埋進追忆。妻子的怨和女儿的冷也随着我的归家渐渐散去。青杏树下寻旧，我问自己：我，完整了吗？我，还是半个的人吗？
真怕自己什么也剩不下。不如一只杏子，老了，还留下仁，苦甜皆有去处。我呢？即便人生的大半历程里或多或少总是呈现向阳的一面泛红，背阳的一面透青的不完整，但已走到今天。眼前一株瓦砾堆里，被苞谷挤兑得无处置身的野杏树，也在叶子自己绿着，白花自己开着，仿佛在不停地问我：杏子老了，还留下仁，甜的可吃，苦的供药用，苦甜皆有去处。那么你呢？那么你呢？
责任编辑 蓝雅萍
