文清丽
想写姑姑很多年了。其实我没见过我唯一的亲姑姑，但我穿过她做的绣花鞋，老师同学都说花鸟像真的。每每听到伙伴们姑姑长姑姑短，我就想我的姑姑活着多好呀，带我去看戏，教我绣花，给我染指甲。在爹妈打我时，我跑到她家去哭鼻子。
我第一次见彩姑姑时，她穿着白大襟衬衣、黑绸裤，头上顶着白底蓝圈的手绢，手上戴着明晃晃的碧玉镯子，缠过的小脚走起路来，像在水上漂。刚走进我家，我就闻到满窑喷香。还有那耳环，让七岁的我喜欢得老盼着它掉下来，让我拣着。那时，她怕有六七十岁了，但跟村里所有的女人都不一样，全身无尘，声音明亮。我说彩姑姑真好看，妈说，你彩姑姑当姑娘时才俊呢，到县上去看戏，人们都不往台上看，只瞧她。彩姑姑嫁到了镇上，丈夫是开生药铺的，婆家有钱，娶亲时，来的是一辆大胶轮车。可惜，我没见过彩姑姑年轻时的美艳，但我想如果我老了，能像她那么浑身是香，一生就足了。我一叫她姑姑，六妈的儿子马上制止：那是我姑，你姑早死了。
彩姑姑的妹妹米姑姑比彩姑姑小十来岁，没她漂亮，不过，在我们村里也是美人一个。可惜人刚中年，丈夫就得病去世了。她要改嫁，遭到了儿女们坚决反对，最小的女儿老到我家給我妈说她母亲跟那个男人如何如何亲热，听得我心里怪难受的。这个姑姑性子刚烈，无论儿女如何阻拦，终是跟着心上人，远嫁到一个山沟里。虽然日子过得清苦，但每次我回乡见到她，总见她笑得灿烂，容貌俨然姑娘样。
仙表姐性格柔和，行事稳当，嫁了一位军人。农忙丈夫回来休假，开着手扶拖拉机把地里的麦子往回拉时，车与人都掉进了沟里。丈夫刚去世，婆家几个兄弟就逼着仙表姐打开她的柜子，拿走了里面所有值钱的东西，并把仙表姐赶回了娘家。我参军后回家探亲，去看仙表姐，她摸着我的军衣，看着肩章上金闪闪的星星，说，他那时的红领章比你们的好看。后来，她嫁了一位煤矿工人，对丈夫前妻生的儿子亲如己生，对丈夫百般体贴。婚后一年，生了儿子。两个儿子她都疼爱有加，好多人都不知道老大不是她生的。
堂姐芳，未婚夫在新婚前夕，忽然煤烟中毒身亡。按老家的风俗，青年夭折，不能进村墓，没出嫁的姑娘也不能去送他最后一程，否则一生不吉祥。堂姐一定要到他墓前，给他点三夜的长明灯，因为她爱他，她不怕遭厄运。
前阵，我在公园散步，看到满园春色，忽然想：如果把诸多亲人合成一个人，会是怎么样呢？当我写下《姑姑艳传》的标题时，她们都争着闹着要当女主角。这个中篇，我几乎是一气呵成。
回头看，我笔下的主人公大多是女人。身为女性，我理解并关注她们内心的幽微，希望用自己的笔，写下她们生命中那不为人知的水光潋滟。
