楼卫东就在这所全县最高学府，县完全小学任教，全校有五六十个学生，四五位老师，由于老师学生基本住校，还有几位管理人员。课程设有藏语文、算术、音乐、体育等。本来设有汉语文课的，只有校长扎西会一些汉语，不太忙的时候上几节课，课本堆放在教室一角，学生有时候自己翻一翻，有时候来了工作组，会汉语的干部客串教上几节，县上会汉语的干部和驻地军人，偶尔也来讲一讲故事，照本宣科，领读几篇课文。
楼卫东的到来，喜得扎西校长一会儿跑到他房间，一会儿跑到操场，一会儿又折回来。
开始楼卫东还问声好，扎西用磕磕巴巴的汉语回答他，你好，你好。
扎西来回跑了几趟以后，楼卫东只咧咧嘴，算是问候。比扎西校长跑得更勤的是学生，一堆一串地来，推来搡去，嘻嘻哈哈，见他抬头看他们，哄地一声散了，跑得不远不近。过一会儿，前呼后拥再次出现。还来过几位留长辫子穿藏袍的男女，皮肤黝黑得如同锅底，从乱糟糟的头发和脏兮兮的服装来看，显然不是学校老师。
打量一阵，发现学校没有院墙，教室和师生宿舍与牧民土坯房子混杂在一起。
他特意穿上绿军装，风纪扣扣得严严实实。平时舍不得穿这套衣服，只在重要场合才穿，比如首都某位学生领袖来学校演讲，比如学校为他开欢送会，比如在西安与青年学生见面，他才奖赏自己一样，郑重其事地穿一回。以前穿过父亲淘汰下来的军衣军裤，离开家读大学的时候，母亲把这套军装整整齐齐放进藤条箱子，将巴松递给他，拍着他的肩膀说，音乐能陶冶情操。他兴奋得真想拉一下母亲的手。
从小到大，很少主动拉拽父母的手，父母对他们几兄妹很少搂抱亲昵，他也没有看见父母之间亲密的言行，母亲称呼父亲永远是柳政委。即使父亲的职位变动过几次，母亲依然这样称呼，柳政委吃饭啦；柳政委二小子学校开家长会，我去啦。父亲叫母亲总是小鬼，小鬼我要下连队一周时间；小鬼下次大会发言简短一些。
当啷，当啷，一阵闷响，楼卫东才意识到要上课了，顺着声音望去，扎西校长正笑呵呵地望着他，一边望，一边敲击两只巨大而弯曲的东西，敲完以后放进吊在半空中的皮囊里，皮囊在风中摇摆不定。
他才恍然大悟，上课铃声是牦牛犄角敲出来的。
几步走到讲台前，扫视了一下学生。所有学生全都坐着，瞪大眼睛望着他，有的微笑，有的惊讶，有的恐惧，有的茫然。
他把课本往讲台上一放，大声说：上课。
安静，超乎寻常的安静，连风声都听不见。学生依旧坐着，奇怪地望着他。
忽然，教室门外传来一个声音，只叫了一声，所有学生都齐刷刷地站起来，齐声喊了一句什么，有的还向他鞠躬点头。几秒钟以后，所有学生又整齐地坐下。
一偏头，看见扎西校长离去的背影，方才明白，原来学生听不懂他的汉语。
稍稍平静一会儿，就讲了起来，忘了学生只会藏语，忍不住提问，没有人回答他，有人交头接耳，有人嬉笑不止。趁他转身在黑板上写字的时候，一个男生离开座位，走到教室后面，对着教室一角撒尿。他是听到唰唰声，才回头，确信自己没有看错，站在原地不动，大脑一片空白，牦牛犄角再次相互撞响，他还在发呆。
过了几天，一个男生背着一个婴儿来上课，前后左右的学生一會儿摸摸婴儿的小脚，一会儿摸摸小脸，闹得婴儿哭泣不止，他只好让那个学生出去。男生刚出教室，一个女人背着鼓鼓囊囊的羊皮袋子走到男生跟前，既不放下袋子，也不抱过婴儿，揭开藏袍就给孩子喂奶。男生歪着脖子、斜着肩膀，努力把婴儿往女人跟前凑。女人喂完奶转身离开，衣角在风中一路飘拂。
男生目送女人走远，在原地转圈，双手大幅度摆动，婴儿哼唧几声就不哭了。楼卫东走出教室，向男生招手，男生背着婴儿，重新坐回原位。
后来他注意到，这个男生不背婴儿的时候，一个肩膀高一个肩膀低，还喜欢佝偻着腰。
还有一次，一个女生没有请假就不上课了。扎西校长骑马出去了一天，带回一个陌生的男孩，并告诉他这是女生的弟弟，姐姐回家放牧，弟弟顶替上学。
楼卫东一时反应不过来，就问：女生还来上课吗？
扎西晃晃脑袋，摊开双手，吐吐舌头。
楼卫东逐渐发现，藏北的白天特别漫长，夜晚同样漫长。常常的，想起消失在冰河的巴松。
几年以前，刚把巴松带到北京去的时候还不会吹奏，只知道像一捆柴的精美乐器叫大管，一位老师告诉他这是西洋乐器，在西方被称为巴松，演奏巴松的大师很受推崇，巴松演奏家与钢琴大师地位相同。他喜欢这个奇怪的名字，好在有熟练的二胡口琴技法，摸索一段时间，竟然能像模像样地吹起来。巴松的音质既不同于萨克斯，也不同于大小提琴，具体有什么区别，自己也细分不清，只是觉得好，美好。
现在，那份好，只留存在记忆里。
他到县城周边转过几次，希望找到制作巴松的材料，结果发现这里不仅没有树木翠竹，甚至连一株高过小腿肚子的牧草都没有，哪能找到枫木？在这里想要制作一支巴松，如同痴人说梦。
庆幸的是，还有二胡和口琴，便一曲接一曲拉着二胡，《二泉映月》《听松》《空山鸟语》。口琴吹奏《小夜曲》《凤阳花鼓》《渔舟唱晚》。老师学生全都挤到他周围，笑容灿烂，眼眸明亮，有好几次，他都想告诉老师和学生，你们笑得真好看呀，比大学校园里的芍药牡丹都好看呢。你们的笑容千变万化，蹦着跳着都在笑，芍药牡丹只是一张面容、一种姿势。
一想到他们听不懂他的话，兴奋度锐减，沮丧之情陡增，对牛弹琴的感觉油然而生。
他发现，许多人没有见过二胡和口琴。看热闹的人越来越多，边听边咧嘴大笑，欣喜无比。没过几天时间，整个县城都沸腾了，年轻人，年老者，藏族人，汉族人，全往学校拥。
一天清晨，阳光刚刚洒满原野，学校来了几个人。他不知道来者何意，照常上课。扎西把他从教室拽出来，藏语夹杂着汉语，还双手比画，向来人指一下，再指指他的膝盖，一只手不停向外扩展。
终于明白来人是想听他拉二胡，他指指教室，意思是还要给学生上课哩。
扎西挥一挥手，指挥另一位老师进了教室。
他摇摇头，苦笑一阵，取了二胡，坐在木凳上，左手紧一紧内弦轴，右手刚握弓杆，大概用力过猛，起音高锐，吓得一个人往另一个人身后躲。躲避的同时，脖子抻得更长，脑袋抬得更高，眼珠子转得更灵活。
一天傍晚，一位眉骨高挺的小伙子抑制不住激动，合着他的二胡曲调跳了起来。接着是两个人，三个人，后来是所有人，房间容纳不下，就到操场，大家手拉手，围成一轮太阳，一轮十五的月亮，把他围在中间，绕着他转圈，欢笑，唱歌，跳舞。在他身边点起牦牛粪火堆，熊熊篝火燃烧起来，火苗跳跃，亲和缠绵，打着卷儿，做着伴儿，合唱一般，猎猎欢笑。
变戏法一样，篝火上架起了一口大铁锅。锅里放进从县城外的河里凿下的冰块，冰块化成水的漫漫过程中，有人紧紧抓住羊子的四只蹄子，将羊毛绳子勒进羊子嘴里。羊子还没来得及呻吟，一滴血不流，就无声无息地死去。一个汉子用尖刀轻巧地剥去羊皮，羊皮与羊肉之间有一层薄薄的白，丝丝缕缕，柔和温润。汉子一边开膛一边念念有词，旁边有人双手合十跟着念诵。一阵好闻的气息随羊子的胸腔热气弥漫开来，内脏随即被掏出，有人清洗羊肠子，有人将羊油和青稞粉放进羊肚子，与胸腔里的羊血混合拌匀，再灌进清洗后的羊肠子。铁锅里的水沸腾时，血肠与羊肉一同入锅，过了一会儿，水面漂起一层褐色泡沫。
楼卫东发现自己的饮食习惯发生了天翻地覆的变化，自从来到藏北，就没有见到大米白面，取而代之的是糌粑和风干的牦牛肉羊肉。青稞炒熟以后磨出的面粉就是糌粑，他已经非常熟悉。经常吃羊肉，还是第一次看见杀羊，灌血肠的过程也是第一次领略。
人越聚越多，火越烧越旺，好几次有人拉拽他的手，他都不知道什么意思，直到扎西对他说，锅庄，锅庄。他才把口琴装进衣服口袋，一只手伸向扎西，一只手随便伸出去，立即被人拉住了。
手与手相牵，绕着大锅边唱边跳，所有人都在唱歌，所有人都在跳舞，所有人都兴奋异常。第一次理解了锅庄的含义，原来是围着篝火锅台起舞的歌舞，藏族人的用词也很形象生动哦。
忽然想起舞蹈史诗《东方红》中的藏族歌舞，尽管只是在广播收音机里听过，热情欢畅高亢的歌声曾经长久地感动过他。记得才旦卓玛演唱的是《毛主席，祝你万寿无疆》。此时，置身于藏族人中间，远离首都北京，更能理解演唱者的情真意切、激情飞扬，对毛主席的祝福和爱戴。才旦卓玛是藏族人，唱的却是藏汉两种歌词，他也可以教身边人唱这首歌曲，虽然不大明确藏语字句意思，祝福赞美自然有的，想一想，就放声唱了起来。
毛主席的光辉
嘎拉亚西诺诺
照到了雪山上
依拉强巴诺诺
他唱着，有意放慢节奏，果然有人跟着哼唱，但唱两个字就咕噜开了，音调跑得遥远。
他笑着，继续教唱，还是没有人能完整地唱出一句。心想这里大概离北京太远，不大了解毛主席，对这首歌太陌生。还是教一首与当地风土人情有关的歌吧，想了想倒不好意思起来，满怀热情来到西藏，竟然连一首藏族歌曲都不会。还是教那首在唐古拉山下即兴创作的歌曲吧，只有四句，简简单单，歌词内容又是他们熟悉的，学起来应该不难。
这一次，他没有独自先唱，而是一字一句，声情并茂，像合唱团的指挥，双臂用力，打着手势，节奏分明地挥舞。反复几次，还是没有人学会，只是更多的笑脸望着他，仿佛在欣赏他的独角戏。
正当他有点灰心的时候，有人双手递给他一条冒着热气的羊前腿，并从腰上拔出腰刀给他。他接过羊腿，看其他人，大家只拿着小块羊肉或一截血肠，唯独自己捧着一条完整的羊腿。想都没有想，赶紧递给身边一位辫梢花白的男人，摇摆着双手，没有接那藏刀。男人又把羊腿转给身边的老年妇女，妇女的发辫如同两条干枯洁白的羊毛绳子，长长地垂在腰际。
忽然，男人捧起他的双手，放到自己脸颊上。楼卫东有些紧张，不知道要发生什么，慌乱地看着扎西校长，扎西正刀口朝自己，专心地割一块羊肉，嘴里嚼得正香。
只能任由男人摆布。双手刚触摸到男人的脸庞，第一感觉是粗糙，接着就有了温软的感觉，心里顿时热乎起来。这种感觉曾经有过的，只在模糊的记忆里，母亲的脸庞梦幻般一掠而过，携着江风的呼啸和乳汁的馨香。
仅仅一刹那，就被冷风驱散了。自从来到这里，风就没有停歇过，藏北的风真有毅力，无休无止，无处不在。
冬天來得可真早啊。心慌了一下，垂下双手，向老人点点头。
有人走到他面前，双手合十，羞涩地微笑，弯腰施礼，吐着舌头。有人把自己的额头抵到他额头上，他不知所措，又不好躲闪。直到扎西校长搂着他的肩膀，额头抵到他额头上，并用汉语说，你，我，兄弟，兄弟。
他才明白，这是藏族人表达友好的方式。
看着扎西黢黑的脸庞，那封言辞激愤的檄文上蹿下跳，奔涌而来。
文采飞扬的檄文书信出自亲兄弟之手，虽然可能会老死不相往来，还是佩服他的才华，那才是兄弟呢。如果真要算兄弟，郭汉山算一个。
感觉有些疲惫，想回房间休息，刚要转身离去，一个男孩一溜烟跑到他面前，学着他刚才的样子，唱了起来：一个美丽圣洁的地方……
后面是一串哼哼唧唧，嘻嘻哈哈。仅仅只这一句，楼卫东就激动不已。
还是有成绩的嘛，有人学会了一句汉语，这是一个良好开端。男孩拽住他的衣襟嬉笑，仰起脖子向他说着什么，他听不懂，只是觉得面熟，应该是一名学生吧。
男孩见他没有反应，把手伸进他衣服口袋，他感觉到了，啪一下，打着了小手。男孩后退几步，瞪大眼睛看他，眼里满是不解。
篝火还在燃烧，羊肉还没有吃尽，青稞酒继续畅饮，一位中年男人摇摇晃晃一阵，倒在地上，抽搐不止。
楼卫东快跑几步，想要扶起他，被扎西校长拦住了，指手画脚一番，他大致明白了意思。这个人犯病了，不能动他，安静平躺一会儿，自己就会爬起来。
夜空飘起了雪花，歌舞渐渐停歇，火苗跳一跳就熄灭了。有人用一张牦牛皮抬走了那个人，雪花落在牦牛皮上，落在男人身上，也落在楼卫东身上。他没有拍打雪花，任由自己穿风渡雪，喘息连连。
夜朦胧，雪朦胧，偶尔能看见自己哈出的热气，热气很快飘逸到雪花中，与雪花邂逅相融。
原本要好好睡一觉的，翻来覆去睡不着，只好靠在床头，裹着羊毛被子，就着酥油灯，给郭汉山写信。好像有好多话要说，开了几次头都作废了，只好写了几句报平安的话，折好信，又纠结到哪里邮寄，想起听谁说过，开山季节地区和县城之间有邮车来往，半个月跑一趟，才昏昏睡去。
迷蒙之中梦见自己在喝酒，喝了一口就醉了，醉了以后向一座雪山跑去，跑到山下雪山不见了，出现了一条河流。河水清澈平缓，流速悠然舒缓，河畔长着荷花、茉莉花、菖蒲、芦苇、香榧树、榕树、棕榈树。小鸭戏水处，浮着一支油亮的巴松，暗黄的管体，淡黄的哨片，模样甚是好看。
巴松，巴松。他大叫起来。
惊醒以后，坐直身子，冷风飒飒，打了一阵寒战，重新钻进被窝，睁着眼睛等天明。
楼卫东惊奇地发现，自从来到西藏，长梦方醒一般，携风挟雪，对许多以前不曾注意和上心的人和事，记得异常清晰，花草树木，飞鸟走虫，春风秋雨，白鹭蒿草，都能分辨清楚。回味长久以后，对那位白头发汉族人更加佩服，他好像说过，到西藏以后会留恋内地的绿色，关注以前漠视的事物。
一天正午，阳光明媚，但不温暖，终于来了一位汉族人。他双手抱着一个锈迹斑斑的铁皮水桶，桶里有一株小树，从几片弯曲的金黄色叶子看，应该是柳树。来人放下水桶，摘掉帽子和墨镜，才认出是一位副县长，姓王。
楼卫东赶紧招呼，他却不坐，站在门口说：急着要到内地出差，顺便回上海探亲，不出意外的话，明年开山以后才回来。这树大概四岁，三年前路过班公湖，在湖边挖来的班公柳，这次走的时间久，请楼老师帮着照看一下，记住浇水保暖就行。
末了，挠一挠油光发亮的齐肩黑发，又说：知道县里来了一位高材生，早要来看望，这不，趁着大雪尚没有封山，修路刚回来，忙得几个月没有理发洗澡，生了一身虱子，先回去收拾收拾，得赶在大雪封山以前走出羌塘无人区。
王副县长重新戴上墨镜毡帽，楼卫东发现他额头上有一圈褐色纹路，纹路以上白一些，纹路以下暗黑一些，眼睛像熊猫眼，镜片以外的皮肤颜色更黑更红，想必是常年戴帽子墨镜留下的印迹。
都走到操场了，王副县长回头说：这里紫外线太强，会伤皮肤，搞不好还会患白内障，出门千万记住戴墨镜帽子。下次路过拉萨给你带一顶帽子回来，咱这的人帽子同衣服一样重要。
楼卫东暗自兴奋，总算认识了一位说汉话的人，尽管口音既不像上海话，也不像普通话，更不是藏语，还是感到无比亲近。
摸着班公柳的叶子，低头去嗅，有一丝清香，这是春天的味道、花木的气息，好长时间不曾闻到了呢。部队大院和大学校园的垂柳，春风时节，柳芽如一只只鹅黄色的小燕子，起风时，翩然翻飞，飘飘欲仙。春雨过后，柳絮如银，绵密细软，一会儿飘向海棠，一会儿游到池塘，似烟非烟，似雾非雾，绫罗浮萍一般。秋天的垂柳温婉华贵，淡淡的韵味，温和的气息，不刺眼不张扬，小金鱼小信鸽一样，摇曳婀娜，铺洒一地，踩在上面，舒缓如缎。记忆中柳枝的颜色，同样也是春天的风采，掐捏一番，一定能溢出春天的汁液，想起来就欢喜陶醉。
以前怎么就没有这种感觉呢？
上次在狮泉河镇，也见过柳树，铁锈红的枝干，应该是红柳吧。枝干直指天空，没有弯曲的气象，与内地的白杨、松树毫无二致，挣扎着，努力向天空生长，只是没有白杨、松树的高度，更没有随风飘摇的枝条、曼妙妩媚的柳丝。红柳枝桠繁多，蓬蓬松松一堆，辨不出谁是主干，谁是枝杈。王副县长的这株班公柳枝干为灰白色，拇指般粗细，主干上分出两根更细的枝条，枝条则是黄褐色，叶的边缘有小小的锯齿，弯弯地挂在枝头，悠然，闲适。
楼卫东把水桶轻轻抱起，放到床头跟前，比了一下高矮，树梢刚刚齐腰，枝条同红柳一样，也是一副向天歌的架势，不卑不亢，精神抖擞。
数一数，九片叶子。不放心，伸出右手食指，指点一遍，不多不少，九片。
四岁，班公柳四岁了，王副县长怎么把树比喻成人呢？只有人才说几岁几十岁的呀。
脚步抬得很高，在房间转了一圈，又来数，还是九片。
九九长久，九州四海，十拿九稳，鹤鸣九皋，呵呵，真好啊。藏北大地，还是有高过小腿肚子的植物嘛，而且是一株柳树，太惊艳了，简直像是天外来客。
幾步就跨到门外，地上没有积雪，只有细小的砾石，环顾一番，没有看见一滴水。来这么长时间，还没有到河里背过一次水，凿开一次冰，甚至没有跟着拖拉机拉过一次水，这些事全由厨房师傅承担。性急中，抓起脸盆到了河边，发现河面只结了薄薄一层冰，也许夜晚冰结得厚一些，上次大锅煮羊肉的冰就有一指厚。
河边，一位看起来眼熟的女人正要背起木桶起身，见他走近，放下背桶，伸出手来。他不知其意，一脸平静，女人收回双手，在围裙一样的横格布上摸了摸。
河面不宽也不窄，与河岸几乎一个平面，河水想必不会太深吧。他想沿河边走一走，找块大一点的石头坐一坐，如果梦境能够复原，说不定能等来自己的巴松。
正在他想象的时候，身后传来嗨嗨的声音。
应声看去，女人向自己身边指一指，又向他指一指。他朝她点点头，说一声，谢谢。
女人笑一笑，背起水桶走了。他在河边走了许久，也没有找到一块能坐的石头，脸被吹得生疼，腿脚越来越麻木，只能弯腰前行。眯起眼睛，竭力望去，依然是一望无际的砾石滩，一片一片积雪凌乱散开，只有低头细看，才能分辨出砾石缝隙间浅浅的荒草和晶莹的冰雪，小草就像麦芒，尖细，有力，不卑不亢。
回眸间，县城是那样渺小，除了灰突突的土坯房别无他物，与广阔的原野相比，如同掌心的一颗痦子，桑叶上的一粒蚕卵，太阳上的一颗黑子，静静地卧在荒漠中，显得可有可无，微不足道。一转身，手里的搪瓷脸盆“咣当”掉在地上，弯腰去拾，没有拾起来，双手举到嘴边，哈出几缕热气，搓一搓手，再搓一搓脸。
河面封冻严实，连一条裂缝都没有，哪里才能取水呢？
蓦地，想起女人指过的地方，缓步而去，只是脸盆大小的坑洼，坑洼也结了冰，好在冰层脆薄，像是刚刚生出的新冰，举起脸盆去敲，咔嚓一阵，冰裂水出，咕咕上冒，冷气四溢。盛了水，端起脸盆往回走，走出几百米，感到手有些痛，想歇一歇，缓缓弯腰，脸盆放到地上了，手却粘在脸盆沿上动不了。心生惶恐，不知道将要发生什么，身體怪异地扭曲着，脸都快挨着水面了，蹲也不是，坐也不是，站立也吃力。
啸——啸——
好熟悉的声音。
艰难地仰起脖子，真的是雄鹰，同唐古拉山的雄鹰一模一样，硕大，敏捷，翅膀展开足有半张竹席大小。雄鹰由远及近，头顶暗了下来，扑棱棱，哗啦啦。再抬头，尘土迷了眼睛，想要去揉，手还粘在脸盆上，同时感到被用力拉拽，向上拎起。
他惊得弹跳起来，弹起更多尘土，脸盆“咣当”落地，在砾石上转圈，清水泼出，飞起水珠连连。转眼间，雄鹰飞去，飞得摇摇欲坠，怪模怪样。
傻傻地望着雄鹰飞去的方向，不由得想起老白，如果他在身旁，会教给他高原生存技能，不至于被雄鹰吃掉或抓到天上。
看看双手，手掌好好的，只是有些红，揉搓一阵，麻木减弱。脸盆旁有一根拇指般粗细的羽毛，颜色呈褐色，其间夹杂着黑色细纹，羽毛上粘着些微冰渣。捏了捏乳白色羽骨，有些坚硬。脸盆倒扣在砾石上，水迹所到处，逐渐转化成冰晶，细细微微，轻轻薄薄。
他乐了起来，雄鹰没有吃掉他，叼走他，反倒被冰水粘掉了一根羽毛，怪不得飞翔的时候歪歪斜斜，随时都有掉下来的危险。
这一次，只端回小半盆水，走一走，歇一歇，搓搓手，哈口气，回到房间，水面竟然没有结冰。小心翼翼地给班公柳浇了几捧水，剩余部分，过几天再浇。
第二天起床，盆里一滴水都没有，就像从来不曾盛过水一样。东张西望一番，也没找出原因，或许哪个学生趁他不注意洗脸了呢。
自从房间多了一株班公柳，进进出出的老师学生更多了，大家站在小树前，喜笑颜开，跳来跳去，他对大家说，只许看，不准摸。有人大概听懂了，恭恭敬敬地围观。一个男孩伸手拽下一片柳叶，急得他只能吼叫，不好意思驱赶。男孩做着鬼脸，跑了出去。目光追逐中，发现那男孩不是别人，正是掏他口琴的小家伙，也是第一个学会汉语歌词的小家伙。男孩后面，立即跟了一串孩子，时不时发出呼叫声，欧珠，久美，欧珠久美。
楼卫东总算记住了男孩的名字，欧珠久美。
既然学生喜欢树木，就上一节植物普及课，每个班轮流上，恰好有一篇课文，便领学生朗诵，他领诵一句，学生跟着念一句。
——我们村里种了许多果树。现在是春天，满树都是花，桃花，苹果花，海棠花，我们村是花园。到了秋天，树上结满果子，我们村就成了果园……
刚领诵了两遍，欧珠久美忽地站起来，问道：格根啦，花，什么是花，桃花是什么？
问完以后，欧珠久美依旧站着，哄堂大笑过后，更多的声音接踵而至：格根啦，果树是什么？秋天是什么？……
楼卫东愣住了，背靠黑板，站了许久。
他觉得累，前所未有的累。无奈，原来这般可怕，如此无坚不摧，直击心房。嬉笑声瞬间退去，消失得有些怪异，四周一片寂静，连喘息咳嗽的声音都不曾出现。
透过小小的窗户望去，黄豆般大小的冰雹从天而降，窸窣飘摇，扑朔迷离。
猛地，想起班公柳，风一般旋出教室，还没进到房间，就看见扎西校长正立在柳树旁，一手掀起藏袍，一手提着裤子，尿腥味异常浓烈。
看见楼卫东进来，便哈哈大笑，并说：施肥，施肥。
愕然过后，楼卫东说了声谢谢。再看那枝条，一片叶子都没有了，铁桶里没有落叶，地上也不见叶片，张了张嘴，最终没有骂出声。
定了定神，心想，河里结冰了，天上下冰雹了，该是落叶的时候了，花开一季，草木一秋，是自然规律，即便是遥远的江南水乡，这个季节，梓树楠树也会落叶，候鸟也会飞往岭南更温暖的地方。
扎西离开以后，楼卫东四处搜寻了好一阵，才在窗户缝隙间发现了一片柳叶，抚弄了许久，夹在笔记本里。心想再次见到柳树发芽，起码得到明年春天，或者开山以后，那个时候王副县长就回来了，还会带顶帽子给他呢。
想一想，就轻松了许多。
