刘春，1974年生于广西荔浦，中国作家协会会员。著有诗集《忧伤的月亮》《幸福像花儿开放》《广西当代作家丛书·刘春卷》，诗歌研究专著《从一首诗开始》《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》（共三部），随笔集《或明或暗的关系》《让时间说话》《文坛边》等。孩子
他把石子一块一块搬开，要收养
一窝小蚂蚁，因为幼稚园阿姨说“要有爱心”
他管飞机叫“天鹅的妈妈”
至于什么是天鹅，——“麻雀的妈妈呗！”
他如此炫耀自己的学识
萤火虫已积够了五只，和他的年龄
正好相当，在空空荡荡的瓶子里
飞来飞去，像他终将面对的世界
广阔、繁华、四周有看不见的墙壁
“猫和老鼠”是他的至爱，为此他声称
拒绝今后所有不合时宜的晚餐
一只弱势的小动物屡屡捉弄它的天敌
这过程让他呵呵直乐，却让他的母亲暗自担忧：
生活是否真的如此诗意？
令人恼怒的是他还精通爱情
你和妻子的小小的亲热被他撞见
他会老气横秋地鼓励我们“再来一个”
而关于这“一个”，他有个形象比喻：“吃口水”
其实他不够刁钻，一个五岁的小孩
玩出的花样终归有限
可他时常担忧我们会把他卖掉
“还有什么能比你们可爱的独生儿子更值得怜爱呢？”
蜡笔小新只说过一次的话，如今
已泛滥成他的口头禅
他当然有很“酷”的时候，比如
遇见校长他从来不打招呼
他讨厌那个胖子，“因为他认得很多阿姨”
从某个角度说，他可以做你的老师外遇
“有馊味了。”你夹起昨天剩下的白菜
细心地扔进垃圾袋，然后
温柔地询问明天能不能换换口味
“你还想怎样？”她呷着清汤，不置可否
你注意到，她的脸色和白菜一样油清水淡
草草的晚餐过后，你靠着结婚那年购置的
仿皮沙发，漫不经心地研究斑驳的房门，抱怨
工作的忙碌，要夜以继日地加班
“这不？今晚也是如此。”
说这话时，你的脚正在尝试新买回来的远足皮鞋
如果有必要，可以先去单位打一转，以应付
可能随之而来的查岗电话。但这与一家之主的身份
多么不相称啊！因此更多的时候
你一出门，就会叫上一辆的士直奔西区
某幢新楼里的某套房子，晚餐有更新鲜的内容
生菜，七成甚至六成熟的牛扒，生葱汤
新的风俗，正在被习惯。其中一段时间
你从一个女人的肩膀上多次抬头
窗外，进口推土机在忙着推倒旧建筑，更西边
欧式教堂的尖顶乌云缭绕
凌晨三点，或者两点，你步履匆匆，心满意足
——“唉，讨厌的工作！”
她靠着床看电视，翻来覆去地换台
长久的沉默之后，黄昏出门的人
像那扇风烛残年的门，经不起推敲离异
终于，你张开的五指握住了空气
翻过身，右边的棉被显得多余
你冲进卫生间，摔一捧水到脸上
眼镜架歪歪斜斜，像不满两岁的儿子
需要搀扶，但这已与你无关
这是春天，一些冰变成了水
再过些日子，水将成为空气
拥挤的客厅空空荡荡
结束了，像你们厌恶的日剧或韩剧
最后总要有一个人离开，或死掉
你的生活用想象维持：奔跑、流浪
在街头巷尾贩卖无所事事的眼神
写朦胧诗；朋友的生日晚会
有人对她起哄，你為美朗诵、痛饮
不省人事。她掏出了手帕……
唉，一朵花要把春天打扮，而另一朵
想在内心空出一架钢琴。她走了
带着儿子，连同三年的争吵与怀疑
你臂弯空虚，噩梦无人安慰
整整三个月，你的夜晚一塌糊涂
有人在楼上唱歌，但没琴声
你说：“我寂寞。”但没人倾听
你孤独、伤感，旧衣裳堆积。你的嘴
和影碟机对话，在盗版与正版之间
你小小的愿望找不到故乡回望
第几次想到她了？你仍无法轻松
你目睹他往回跑：一九九二，在四川
被席慕容勾引，暗恋同班同学李小丫
山坡上的约会，手忙脚乱
把阴历十五的月亮看扁
第二次，在广西，一九九四年中秋，
“月亮月亮，你的出现让我热泪盈眶。”
初出茅庐的诗人在烛光下纸醉金迷
某个字卡在喉咙里，他要倾诉、要为新作加上
副标题“为李小丫而作”
她沉默、等待，对空气落下泪水。一个男人
频频会见她势利的父母。
你在食堂与菜市之间走动、在别人和自己之间
反复权衡，对越来越简单的餐桌发火。
无所事事的夜晚，她的手拉住另一只手。而你
和一瓶红酒眉来眼去
“这情景多么值得怀念！你走，她跟着
你停，她站住，静静地看你。”
梦涎中，一些事物被重铸。
“我有一次莫名其妙的爱情。一个傻瓜……”
八百里外，她顺手掏出第八个男友的钱夹
如何安慰一个被幻想掏空的人？你在想她
在叹息，在以梦的方式延续
相濡以沫的爱情。唉，你的手要拉她
她要为梦拉一个靠枕
她的眼泪，在寻找一个湖泊
又是一年。你孤独、寂寞，对天空自语：
“我的爱在远方，水草生长。”
（而她膝下的孩童已长大成人）
不必为她的结局担心，她在迷醉、在成熟
在消化过长的青春期。臃肿过度的胃
要呕吐出一把刀子孤独
每次喝夜酒回家，都要遇到她
清一色的小三轮
货物摆放得扎实而整齐，肥屁股
压着车垫，眼神四处游移
有时叼支烟，在梦想与现实间吞云吐雾
你习惯翻看那些遮遮掩掩的本子
“一夜玫瑰”“浪女情”
“中南海保镖的秘密回忆”
部分字句空着，以“□”代替
有几本竖排，港版模样，印质一般
“或许里面有错别字
但内容保证真实、刺激。”
离婚后，你曾多次光顾这里
与某段感情有难言之隐
有个夜晚我色胆包天
相中一套《金瓶梅》，港版木刻
附精美插图，半价人民币一百三十元
“下次来，给你更刺激的。”
眼神羞涩、放肆，像一个叫金莲的女子
增加西门官人的想家难度
而她的生活有令我不解的一面
当我从巷口回头
车垫上换了一个五六十岁的老头
次日晚上再次经过巷口
整条巷子空无一人
一个报童从暗中窜出来
“新闻新闻，地下黄色书店被端
老板是一妙龄女郎。”
我心旌摇曳，快步走到他跟前
掏出五角纸币，恶狠狠地说：
“我要！”
