李娟，女，陕西长安人，中国散文学会会员。作品多次入选《中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》等。曾获得第五届冰心散文奖、首届孙犁文学奖、中国徐霞客旅游文学奖等奖项。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》等。立秋
清人张潮说：“春者，天之本怀;秋者，天之别调。”春天，草长莺飞，万物生发，是大自然的本来情怀;到了秋天，风雨潇潇，则别具一番风情。
立秋了，太阳的火气还未消散。但是，到了黄昏，在江边散步，风中有了凉意。江中泊着一弯新月，淡淡的橘黄色。想起年幼的孩子仰着头，指着天上的一弯月牙问，妈妈，你看天上的月亮，像眉毛一样。我说，你长大会学一个成语：新月如眉。
月上柳梢，江風拂面，令人神清气爽。今年夏季酷暑难耐，四十天不下雨。终于盼到了立秋，秋天立住了脚跟。
秋高气爽的夜里，翻阅清少纳言的《枕草子》，听见她一个人缓慢地诉说。叮叮咚咚，如水流花落，雨打荷叶。
她说：秋则黄昏。夕阳照耀，近映山际，乌鸦返巢，两只、三只、四只地飞过，平添感伤。
立秋后，深夜读书时泡一杯红茶，玻璃杯里殷红一片，令人惊艳。红茶适宜秋天品味，淅淅沥沥秋雨绵绵不断，一杯滚烫的红茶入口，可慰肝肠，只觉春意满怀，身体慢慢舒服了。处暑
节气到处暑，天气渐渐凉爽了。
处暑，《月令七十二候集解》中言：七月中，处，止也，暑气至此而止已。
暑气，止了。秋意渐浓，秋高气爽的时节来了。
四时节气其实都在说“止”，也在告诉我们最为朴素的道理。处，止也。夏天热够了，秋天就来了。秋天过够了，冬天就到了。花儿开尽了，就纷纷凋谢了。
幼年时看见美味的食物，总是吃得太多太饱。白发的祖母常对我说：多食滋味少，少食滋味好。天地万物，原来都是教会你我懂得珍惜和知足。
“止”字，在甲骨文里，原来是一只小鸟合上双翅停歇在枝头上。
记得弘一大师有一幅字，只写：知止。细细品味，有节制之美。知止，不要了，足够了，他也将人世的名利、财富、繁华、虚荣都不要了，舍弃了。
如今有些人写作或出书，分外喧嚣而热烈，像炎炎夏日午后的蝉鸣，嘈杂热闹，唯恐世人不知晓。
真正的作家，文字仿佛是写给自己的。写作不是谋生，而是谋心。那些沉淀在岁月深处的文字，似乎和尘世隔着深深的沟壑，几十年、几百年过后再读它，一地月光，清明如水。文字的暑气没有了，那是秋天的一树树翠竹，洁净疏朗，有风骨铮铮。白露
白露一到，清晨的草地，草叶上都是透亮的露珠，仿佛挑着一颗颗水晶。
白露时节，古语说：鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞。
大雁南飞，露重枝冷，燕子在白露时节飞回南方。
读了又读，觉得“群鸟养羞”最值得回味。“羞”即是食物，鸟儿开始准备过冬的食物。“养羞”，小鸟仿佛年幼的孩子，将美味的食物偷偷藏起来。
水边，一丛丛芦苇在风里摇曳，秋凉如水。想起《诗经》中的诗句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”原来，《诗经》里走来的“蒹葭”就是开着洁白花絮的芦苇。芦花摇曳，美丽的伊人悄然远去，只留下一个优雅缥缈的背影。
《诗经》在江河之上流淌了千年，爱情在岁月之河上流淌了千年。
今年秋天多雨，江水碧潮满满。几只黑白花纹的野鸭在水里嬉戏，一对对白鹭在沙滩上觅食，有的伸着长脖子，望着江水出神。
静夜里，天朗气清，月光显得分外明亮。月之妙在有圆缺，云之妙在不留，秋之妙在气爽。
深夜，在灯下给友人写信。红笺小字，写在八行笺上：天寒露重，珍重加衣。秋分
秋分者，阴阳相伴也，故昼夜均而寒暑平。分就是半，这是秋季九十天的中分点。
这些天秋雨绵绵，白露秋分夜，一夜冷一夜。
夜里，听雨打秋窗，在灯下翻齐白石老人的画，那幅画名为《凄迷灯火更宜秋》，这是清代诗人赵执信的诗句。画中一户小窗，窗里是桌子的一角，桌上一盏油灯，火苗倾斜着，秋风从窗外吹进屋里。窗外飘进来一片红叶，一叶知秋，这是远方的亲人托秋风捎来的信笺吗？风雨夜归人，秋雨潇潇的夜里，等待的人久久不能睡去，点着一盏灯火，等他归来。
白石老人用一盏油灯和一片红叶，表现秋意弥漫、秋风萧瑟的景象。画意和诗情浑然一体，让人分不清是先有诗，还是先有画。
银杏树的叶子，在秋风里落了一地金黄。捡起几片夹在书里，叶子成为秋天里优雅静美的书签。
读书，看见张爱玲给胡兰成的信：“我也不会再爱别人，只能是凋谢了。”爱情是人世最短暂的刹那，烟花一样璀璨，烟花一样易逝。
世间长情，唯有草木枯荣，花开花谢，生生不息。
“爱情于天地茫茫而言，实在是小。”傅雷先生说此话时，心情已是过中年。我猜想。寒露
寒露到了，天高云淡，大雁南飞。
清晨在汉江边跑步，见白露满地。俗语言：寒露寒露，遍地冷露。
江畔开着一丛丛野菊花，如乡下穿黄色布衣的小姑娘，在风里叽叽喳喳说个没完。
幼年时，我和祖母住在乡下。也是寒露时节，秋意正浓，祖母会带着我去山坡上采摘野菊花。祖母说，把野菊花晒在阳光下，等花儿晒干了，装在枕头里，可以清火明目。
四五岁的我提着竹篮，跟着祖母蹒跚的脚步。祖母采菊花，我就采菊花。不一会，竹篮里就是一片金黄。祖母累了，坐在山坡上，我也坐在山坡上。我仰头望着天空，阳光和煦，天上几朵白云像棉花糖一样，一群大雁排着队飞向南方。我在草丛里找到红豆似的小红果，看了又看，万分珍惜藏在衣袋里。有时能摘几朵蒲公英，蒲公英都白了头，拔几枝蒲公英小心翼翼地捏在手上，吹一口，蒲公英的孩子乘着洁白的小伞飞远了。
我也是蒲公英的孩子，岁月的秋风将我一次次吹远，望不见粉墙黛瓦的小屋，望不见祖母，望不见童年，望不见故园……
喧闹的早市里，见一位老人推着一车黄澄澄的橘子叫卖。秋天到，橘子红了。想起王羲之《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”
这是王羲之写给朋友的信笺和便条。短短十二字，洒脱随性，清雅俊秀，如同我们今天手机里的短信。橘子熟了，送给你一筐尝尝。不可多得的，其实不是三百枚橘子，而是古人之间美好的情意。我自《奉橘帖》中读到了秋意和人情。霜降
今日霜降。不知不觉到了秋天最后一个节气。大自然安静肃穆的季节来了。
院中的桂花开了又开，有一种桂花叫迟桂花。仿佛人到中年的爱情，来得有点晚，已经到了人生的秋天，但是，她终于等来了。
想起李渔说：“秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香。”说得真好。多像是爱情的香气，来自天上之香，也是来自心灵之香。馥郁而浓烈，挥之不去。人从桂花树下走过，走出很远，有微风拂过，暗香悄悄萦绕过来，令人沉醉。
那年去苏州拙政园，见院中有一座玲珑的小轩，名“闻木樨香轩”，小轩前种着几株桂花树。原来“木樨”就是桂花。中秋前后，桂花开了，如有幸来小轩坐坐，清风徐来，丹桂飘香，这里正是赏桂花的好去处。
拙政园里的“留听阁”极妙，只听名字，就知道出自李义山的“留得残荷听雨声”，满塘的荷花都谢了，残荷、枯枝、浮萍、结子的莲蓬，静静听着秋风秋雨的飒飒之声。
自天而降者，以霜为妙。
“待霜亭”也是拙政园里一处小亭，名字让人回味。深秋的霜降时节，独坐小亭，等一场霜降，秋水长天，志清意远，大自然寂静安详的时刻来了。苏州园林，映照了中国文化对人间四季的敏感和诗意。
读画，见画家冯杰画的一棵大红萝卜，顶着一头翠生生的绿叶，取名《红尘之心》，看了又看，欢喜不已。深秋了，一场秋雨一层凉。晨起，在早市上买了两根猪排，配着大萝卜，用慢火在砂锅里慢慢炖着。午饭时盛一碗，洒上几粒青翠的小葱，味美自不言说。一粥一饭，也是俗世红尘中的踏实与暖意。
霜降前后，路旁的木芙蓉开得嫣然，它还有一个名字，叫“拒霜花”，乍暖还寒，拒霜花的名字分外美。她或红或白，一朵又一朵，令我想起画家张震先生赠我的帖，几行红笺小字，清雅静美，写在画着芙蓉花的花笺上。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”是王维的那首《辛夷塢》。我低着头看了又看，这是我此生收到最美的花笺。
晨曦里，花园里的草叶都穿了洁白的盔甲，凛冽素洁，等太阳一出来，草叶上白霜都不见了，一片干净。
秋风萧瑟秋草黄，草木摇落露为霜。山坡上的草枯黄了，榉树的叶子一日日红了，红叶飘落，仿佛一叶小舟，驶向秋天深处。一夜秋风，树木在风里卸掉一树繁华，只留下清瘦的枝桠伸向明镜似的碧空。
草丛中的秋虫悄无声息，它们蛰伏在泥土中，静静听秋风吹过，等待冬天到来。
静一分，慧一分，忙一分，愦一分。
人生如四季，急什么，忙什么，慢慢走，欣赏啊！
责任编辑 谢 蓉
