张复林，江西省作家协会会员，作品散见于《百花洲》《清明》《福建文学》《山西文学》《青年作家》《散文百家》《奔流》《创作评谭》等刊物，作品多次获奖和被选刊转载。
乡村的灯火，是村庄的另一种光。
夜晚的乡村，总会闪烁着一些不灭的光。有时是灯火，有时是星光。夜行的人们，总是借助它们辨别方向。小时候，生活在乡村，走夜路是常有的事。我胆小，最怕走夜路，即便跟着大人，脚底仍不踏实，怕。有一次，独自穿行一片旷野，四下里一片漆黑，不见光，亦不见星光，走了许久，仍不见一户人家，黑夜像一张巨大的网，总也冲不出它的包裹。远处，河里的水哗哗的，像鬼在推挤着呜咽，脑袋嗡嗡嗡的，心禁不住怦怦直跳，脚步跟着踉跄起来，紧绷的身子，不由自主地往小里缩。拐过一个河湾，前面愕然闪现一团火光。原来是捕鱼人在河滩上烤火取暖。望着那一团照彻夜空的火光，我的双眼瞬间湿润了，心里暖暖的，先前的怕一扫而光。我的怀里，也仿佛揣了一团火。
村庄，不是一个短暂的落脚点，它不是旅店，也不是歇铺，它是一个人的衣胞之地，是血脉之源。从村庄出发的人，总会在某一天回来，也许是衣锦还乡，也许是落魄飘零，但无论怎样，离开多久多远，总有那么一天，他会回到村庄，回到出发之地。村庄，对于远行的游子，它就是停泊的港湾，就是远行者思归的故乡，就是游子心中一盏永不熄灭的灯，而回归的游子，就是众多扑火的飞蛾。叶落归根，饮水思源，“举头望明月，低头思故乡”，这些古老的词语和口耳相传的诗句，除了游子赋予它深厚的情感，它与灯火、光等汉字，也都有着密切的关联。
这次清明，村庄最大的轰动事件就是，离奇失踪六十多年的桂本伯伯带着一家老小回来了。隔了六十多年光阴，村里没有桂本伯伯任何一点消息。因为是孤儿，桂本伯伯打小跟着河边的放排客长大，后来也成了放排客，成了吃船上饭的人。雨季来临，山里的山货、茶叶，由放排客顺着河流把货物送到三百里外的吴城码头，再由鄱阳湖转运到外面大地方。有一年，桂本伯伯替东家运送满满一船茶叶去吴城，就再也没回来过。有人说，他在外面娶了媳妇，成了家，留恋外面的日子不愿回来;也有人说，遇上了兵匪，货物被抢夺，只身在外面漂泊流浪;还有人说，在鄱阳湖老爷庙遭遇巨大风浪，翻了船，人已经葬身鱼腹。在村里，虽多为同姓族人，桂本伯伯却没有至亲，人们对其下落倒也并不太上心，就当村里少了一个人，何况他原本就是村庄可有可无之人。这次桂本伯伯回来，他一些早年的事被重新提起，我才知道，因为孤儿的身份，早些年桂本伯伯在村里常遭遇冷眼，被一些人瞧不起，欺负，有人甚至放狗咬他，他是负气离开村庄的。在外的他，一直想通过努力打拼，有朝一日衣锦还乡。可命运捉弄人，因为陆路交通的快速发展，船上人不得不上岸谋生，他种地、喂猪、养鱼，还和人合伙种药材，但做什么都不在行，没有一样是成功的，觉得无脸回到家乡，所以才一拖再拖，直到六十年后的今天。
随着年岁的增长，眼看就要迈不动腿了，乡音无时不在耳边萦绕，回故乡的愿望越来越强烈，越来越迫切。再也不能等了，终于放下一切，踏上了回故乡的路。昔年离开时，尚是顽劣少年，如今老态龙钟，村里除了兰英婆等几个上了年纪的人，再没谁认识他。幸好村前那一排古树还在，那口古井还在，合族共用的老祠堂还在，埋葬先人的那一片坟场还在。回到村庄的第一件事，桂本伯伯在众人的簇拥下，来到老祠堂，颤抖着双手，在祖先的牌位前上香、下跪、磕头。凝望着神案上燃烧正旺的长明灯，桂本伯伯忍不住老泪纵横，克制了半个多世纪的思念，终于化作泪水奔涌而出：“祖宗呀，我对不住你们，请收留我这把老骨头，不然就会永远抛在外面。”哽咽的声音，在老祠堂里飘荡。那个场面，即刻感动了全村人。村里人都说，桂本伯伯这些年受苦了，大伙要尽心尽力招待好他们一家。那段时间，家家户户杀鸡宰羊，轮番招待认祖归宗的桂本伯伯一家。每天，桂本伯伯一早去老祠堂上香、下跪、磕头，敬祖宗、敬天神。谁都知道，桂本伯伯是被老祠堂里的长明灯召唤回来的。是的，只要老祠堂还在，祖宗牌位还敬在神案上，老祠堂里的长明灯还亮着，桂本伯伯在外漂泊再久，也会有回到村庄的那一天。
一个人需要灯火，一个村庄也一样。一个没有灯火的村庄，必定是黑暗的，黑夜会将村庄遮蔽、吞噬。而这样的村庄，也必定是寒冷的、孤寂的。犹如巨大的墓穴，或者废墟，阴森，没有生机。
村前有一条河蜿蜒而过，以前是一条行船摆渡的大河，如今河变浅了。当年，桂本伯伯就是顺着这条河撑船下吴城离开村庄的。河对岸是另一个村庄，村里谁家有人生病了，总是去河对岸请医生。秋冬两季，河水下落，可以涉水过河;春夏之交，是发大水的季节。有一回的夜间，七嫂的儿子得急病，做母亲的心里急，慌慌张张就出了门。七嫂是寡母，男人患肺气肿撒手走了，留下她拉扯几个孩子，支撑一个贫穷的家。因为家里穷，买不起手电筒，七嫂是摸着黑出门的。来到河边，遇上河水暴涨，平日温顺的河水，像一群暴戾的鬼怪，在河里张牙舞爪。七嫂站在河岸边，咆哮的河水，让她短暂地畏惧、退缩，可孩子的病等不得天亮。七嫂一心想着快点把医生请来。刚行到河中间，一个趔趄，凶猛的河水将七嫂冲倒。惊慌中，女人拼命挣扎、呼喊，却无济于事，她犹如一片漂浮的叶子，很快消失在漆黑的河面上。就这样，七嫂被无情的河水卷走了。为了纪念这位善良而坚强的母亲，村里人在河岸立了碑，还在岸边竖起灯杆，挂上马灯。从此，摸黑过河的人，再没有被水冲走。从此，村庄的夜晚，亮着一盏永不熄灭的灯。
一个村庄，除了需要一盏挂在村庄上空的灯，有时候还需要拥有另一盏温暖人心的灯。
秋天的夜晚，阔大、安宁，星星在头顶闪烁着迷人的眼睛，除了草丛间偶尔的虫鸣，河水静悄悄地流淌，白天的喧嚣都安静下来。浓重的夜色里，父亲提着手电，和另一个社员守着一大片已经成熟的苞米地。地的另一头，有個晃动的黑影，从咔嚓咔嚓的声音判断，有人借着黑夜的掩护，正在偷窃生产队的苞米。父亲摁灭手电，悄悄摸过去，待到近前用手电一照，偷苞米的被逮个正着。“长庚哥，我的孩子饿得快不行了，你行行好吧！”扑通一声，那人跪倒在父亲面前，怀里死死搂着几个刚摘的苞米。长庚是父亲的名字，跪在地上的是队上最贫困的敦发，年纪比父亲小一轮。夜幕下，敦发衣不蔽体，头发乱蓬蓬的，跟个叫花子差不多。敦发的家有十三口人，是个大家庭，劳动力却只有他和老婆两个。老婆和他一样，每天在生产队死做，也早已磨得不成人形，可队上分配的粮食却远远不够。一年四季，瓜菜艰难度日，饿得狠的时候，孩子们连猪食也往嘴里塞。毋庸置疑，在饥饿的人群眼里，每一粒粮食，都闪耀着穿透黑夜的光芒。可以想象，地里成熟的苞米，对于一个全家极度饥饿的人，会是怎样的道德考验。敦发用颤抖的双手，捧着苞米，就像捧着孩子的生命。这件事，是多年以后，在父亲的葬礼上，行过大礼后，上了年纪的敦发叔告诉我的。他说，你父亲是个好人，救了我一家人的命。就在那次葬礼上，有个人说起跟父亲有关的另一桩往事。某一年的大冬天，因为背了政治成分，他全家被赶进了野地里的破庙，异己分子的标签，让村里许多人，甚至包括亲戚，都纷纷避着，生怕惹上麻烦。眼看年关临近，一家人绝望地瑟缩在四面透风的破庙里，不知道这个年该怎么过。对是否有人来探望，更是不抱任何一点幻想，只祈求苍天让一家老小熬过那个寒冷的冬天。怎么也没想到，就是在除夕那天晚上，你父亲拎着两斤猪肉，推开了风雪中的庙门。那人说着，声音哽咽，在父亲的灵位前长跪不起。对父亲的死，似乎比我们做儿女的还悲伤。一个人死了，还有人记得他的好。父亲这一辈子，值。就像一盏明亮的灯，父亲活在另一个人心里。活得那么长久。
表面上，每个人都平等地享有白天和黑夜。可光对于兰英婆却是吝啬的，她的黑夜太漫长。九十七岁的兰英婆，寡居多年，每天拄一根木棍，从村头巡视到村尾。巡视，当然是我的夸张，因为她后面总会跟着一群捣蛋的孩子，远远看去，颇有山大王出巡的味道。她眼睛不好，牙齿掉光了，嘴巴豁得厉害，瘪瘪的，喝一口汤水，会漏下一半，耳朵也聋得听不见，一张老脸，皱得比干瘪的柿子还难看，先前尚可以在村子周边走动，河边地头四处看看，甚至会指着挂在河边的马灯，跟孩子们讲七嫂的故事，要孩子们记住七嫂，称七嫂是天底下最善良的母亲。如今，在全村人的合力帮助下，七嫂的孩子早已养大成人。这两年，兰英婆走不动了，拄着拐棍，一步一挪，还不断喘气，嘴里会发出被浓痰堵住的呼噜声，伴着难听的沙哑气流，就像有把刀子在喉咙里刮。累了，就抱着那根油光的木棍，在村中心老祠堂光滑的石门槛上坐下来。银丝般的白发，用一个黑色发夹别着，另一边散乱，风一吹，会飘上头顶，像一片雪花，调皮地舞蹈。脑袋追随着浑浊的目光，缓慢地，对祠堂周边环境做过一番有限的观视之后，兰英婆便开始一遍一遍地，在孩子们的嘲笑和村里大人的漠视中，反复讲述村庄的过往：哪一年发了大水，哪一年起了瘟疫，哪一年闹了饥荒，哪一年遭了兵匪。甚至老祠堂哪一年被烧毁，哪一年重修，她都记得清清楚楚。当然，有时候也会睁着空洞的眼眶，絮叨自己的心酸往事，一边会撩起衣襟，做出擦眼睛的动作，眼里却并没有泪水。
对于兰英婆，不要说大人，连村里的孩子都十分熟悉，我在孩提时代就听说过她的不少故事。关于她的故事，似乎每一个都是悲伤的。兰英婆一生嫁过五个男人，以前的婆家就在周边村庄，不少人很早就认识她。前四个男人，或先后病故，或意外身亡，生活一次次打击她，但她仍选择坚韧地活着，没有喝药，没有上吊，没有投河。她总是笑眯眯地说，那样的死法，会吓着村里的孩子，她自己也怕，下不了手。那时候，我们那一带村庄，一直流传着一种针对兰英婆的说法，说这个女人克夫，而且不会生崽，是扫帚星，嘲弄她是坐夜轿的。很快，她的第五次婚姻就来临了，男人是我们村庄的一个老光棍。按照当地的风俗，只能坐夜轿，须得在夜深人静离开婆家。而且出门时，不能放鞭炮，不能点烛，不能火把照明，亲人不能相送。一切都在黑暗中进行，就像是一桩见不得人的丑事。
轿子，当时是最原始的交通工具。在别人肩膀上前行的人，要么是富贵之人，要么是上了年纪的老人，甚或是身有疾患无法行走者。出嫁的女子，一生会坐一次轿子，叫坐花轿。亲人们用吉祥的祝福，用鲜艳的花朵，用喜庆的绣球，用缀满了“囍”字的布帘装饰花轿宣告一个女子新生活的开始。光明是花轿的伴娘，然而，如果让花轿在黑暗中前行，则是一个女人身份跌落的开端。故乡发明的“坐夜轿”这个词，是对女性的侮辱和恶咒。那天晚上，兰英婆坐在夜轿里，泪水流成两条屈辱的河流。当轿子经过某个屋场，她看到窗户透出的微弱灯光时，突然就想起祠堂里长明的灯盏，想起七嫂溺水之后挂在河边的马灯，想起她第一次出嫁，亲人簇拥在身边，祝福声声、鞭炮齐鸣、红烛高燃的情景，甚至想起了那四个离她而去的男人。生命的无常，生活的起伏曲折，把她变成了一个命运悲惨的女人。她被世俗和礼教残忍地夺去了光明和灯火，只好让未知的命运，伴随着遭人鄙夷和诅咒的夜轿，沉入无边的黑暗之中。
我无法猜想，在连影子也看不见的漆黑里，除了男人那边派来接她的人，身边没有一个亲人，坐在轿子里的兰英婆，什么也看不见，彻底被黑暗淹没，会是多么的伤心，因为她踏上的是一条没有亲人、没有光明的路。她可以舍弃全世界，唯一不能舍弃的就是光。她的世界太黑暗，她需要光，她需要光明把暗夜和不幸驱走。
如今，兰英婆是村里最长寿的老人。我不知道，可不可以这样理解，世界是公平的，它在另一方面补偿了兰英婆，让这个可怜的女人活得比村里任何人都长。此刻，老人收着被岁月风干的瘦小身子，端坐在阳光里，如黑洞般凹陷的双眼紧闭着，面庞柔和，表情平静、坦然，有一种穿越岁月沧桑的淡定与从容。阳光柔和，像棉花一样，一片片，覆盖在老人身上;风，从老祠堂黧黑的屋瓦吹过来，夹带着葳蕤草叶和百年老祠堂绵长的气息，以及祖宗神案前香火飘散的味道。我突然觉得，拥有这样一位历经世事的长寿老人，是村庄的福气。而兰英婆，正是以她的长寿，以她絮叨的讲述，延续着村庄的历史和许多不为人知的过往，并点亮着一个人的生命之光。
我长大后，拼命读书，一心想着离开村庄，很大程度上，我的离开村庄，就是为了不走夜路，逃避黑夜里的村庄。现在，我生活在夜如白昼的城市，却总是怀想乡村如豆的灯火。它是那么温暖、那么亲切，一如母亲的怀抱，抑或亲人睁着的一双守望远方游子的眼睛。对于乡村的灯火，我一直有着特别的感情。我总是固执地认为，一个没在乡村呆过，或者没走过乡村夜路的人，永远不会知道灯火的重要;一个没有离别过村庄的人，永远不会知道灯火对于漂泊者的分量。而村庄的夜晚，因为有了那一盏永不熄灭的灯，夜再黑，也是明亮的;夜再冷，也是温暖的。至于一个人，若内心有一盏灯，就会发出光，照亮别人的同时，也照亮自己，和他身边的世界。
鄉村的灯火，它撑起村庄的灵魂，让夜行者不孤单，让饥寒者永远有温暖陪伴。
其实，一个人，一个村庄，都是一盏灯。只不过，发光的方式不同而已。
责任编辑 刘燕妮
特邀编辑 张 凯
