丁雪莲，女，河北石家庄人，某诗歌刊物编辑，现居石家庄。降生
夜，卷進车轮
代替轴承
把雨推进产房
未来的母亲
听凭雨水冲进身体
手里攥着跳动的火苗
恭候那内部的风暴
贸然出现
为了这一天
平原剥去身上的牛羊
月亮不停翻身
照得树影
鱼尾一样摆动
吟唱的夜莺
看得出神
一个休止符
无名无姓
突围进来
让桥更短
风更长
这一天
飞鸟变成天空
母亲凝成花香
一个新名字
射出世界的广阔
她偷偷告诉敲门的
孩子，离开她时
要大声哭泣
孩子来不及点头
已在世间
速度之快
就像闪电击中闪电春天来了
春天来了
二宝满月的日子里
他站在酒店的中央
兴奋又局促地讲话
当年
他用力扬起马鞭
身体像一株葵花秆
清瘦中呈现着
褐色的坚韧
我突然又看到
很多年前他一次次
走进黑夜的背影
同样笨拙坚韧的背影
背负着生活的重担
此时
日子成一声叹息
带着露珠
消融在春天的风里一个平常的日子
一个平常的日子
如一棵枣树上的叶子
一盏黄昏时亮起的路灯
一只苍老在枝头的鸟儿
无声无息
一个平常的日子
清晨
孩子
趴我肩上一声不吭
此刻我的肩
一定是你的小摇篮
陌生又亲切的清晨
打着伞
孩子
送你
你忍着不哭
你和我挥手再见
不舍却懂事地转身
雨雾遮着眼睛
却遮不住
焦灼下沉的心
一个平常的日子
我们相约黄昏
再见，我要等
等这个平常的日子
从早晨走到中午
从中午走到黄昏
大雨中，风匆匆
孩子
我们终于相见
一起度过黑夜
“妈妈，天黑了，
你陪着我，
我就不害怕”雨天
雨一直不停
像不知疲倦的人
这场景她很熟悉
像她坐在风里
一言不发
写一段写不完的诗
人会不会和刺猬一样
只要时间足够
细长的刺就会长出来
蒲公英的秘密被风吹散
与青春道别
她知道
谁也不会和她
一起离开
即使等了好久
这场雨越下越大
没有方向
看云的傍晚整个傍晚
写呀写呀
突然语塞
环顾藏身之处
空无一物
只有头发变长
指甲生长
活着就是活着
我和你
谁也不会
再问对方要去哪里
坐在山坡上看
一朵云，一大朵
一大朵，在前面
不等我回到乡下
那天回到乡下
沉沉地坐在梨树下
乡村的声音
从地面升起，包裹着
我肥胖又虚弱的身体
老黄牛还在果树下
嚼苞米秆
风吹过梨花
发出成熟的回声
白的透亮的花瓣
像少女圆润的脸蛋
乡下梨园的洁白里
却发现自己内心枯瘦
太阳有气无力
勤劳的母鸡
草堆里找食
我一无所长
从天黑坐到天亮一路向西
一路向西
沿着村庄河流
寻找祖先的墓地
父亲的果园变了
一棵棵果树长成
一栋栋高楼
一路向西，月亮
用很轻的声音诉说
仿佛怕我听见低声啜泣
那低声啜泣的老妇人啊
中年丧夫的母亲
当初她的悲伤
埋藏在果树下，今夜
她将枯竭的岁月和心事
存放在哪里
我什么也做不了
除了沉默
还是沉默
少年时如此
如今已到中年的我
也是如此
