马砚田，1951年生，原籍河北乐亭，河北省作家协会会员。大湾垅的秋天
地处沿海，地势低洼的家乡，村南，有一块土地，叫大湾垅，是洼地中的洼地。大湾垅的垅，有多长？这么给你说吧，一个壮劳力，早起去耪地，耪到晌午歪，一条垅刚刚耪到一半儿。别看大湾垅是洼地，那可是一块肥土地。高粱、谷子、大豆，小麦、苞米、白薯，种啥啥丰收，抓把泥土，都能挤出油来。风调雨顺年景，大湾垅，就是庄户人家的天然粮仓。
是哪一年来着？老天爷突然变了脸，发起脾气来。大秋天，不该是洪涝的季节，就发起洪涝来。铺天盖地，浩浩荡荡的洪涝，就淹掉了大湾垅的秋色。五谷溺水，天地湿透。白薯被淹在水底。所有茎秆作物，已经成熟的高粱、苞米、谷子、大豆，就遭到了灭顶之灾。收秋，变成了水中“捞秋”。
天凉好个秋。大湾垅的秋天，就凉得不怎么好，凉得过了头。整片土地，被洪涝沧着，西北风飕飕地刮。民谚：立秋三天难过河。来了一次“武装泅渡”的人们，像电影《集结号》《兄弟连》里的队伍。不同处，这是一支别样的“突击连”，男人赤着上身，扎着短裤，腰里别着镰刀。队伍里的几个半大小子，还使着性子，扎起了猛子。“娘子军”们，则着长衫，穿长裤，手里举着把寸。
在自然灾害面前，男人耐热，也扛冷。女人生理上的短板，被冷水一沧，就沧出来了。那些“来了”或是正在妊娠期的女人，是存诸多禁忌的。“来了”的，不得虚。“有了”的不用说。最忌的就是冷水。在冰凉的洪涝里，真的就成了她们的窑水、坏水。但是，在当年有个谣儿：工分儿，工分儿，社会的命根儿。不出工，就没有工分儿。没有工分儿，就交不了公粮，也收不到私粮，命根儿就不保了。“来了”，还出不出工？两弊相权取其轻，所以，“来了”，也去了。三个女人一台戏。在冷水、脏水、洪水里捞秋，四个女人戏连台。这些大地的女儿哪！“来了”又去了，真的成了故乡收秋史上的一个孤例。也只有在生产队的年代里才会有。多少年了，大湾垅的长长短短，大湾垅的坎坷泥泞，大湾垅的水里“捞秋”，就像一页发黄的日历，揭也揭不掉，书写在生产队的账本上，种植在人们的心头。大东坑词
我的家乡刘马庄，其地理位置，在滦河右岸的冲积平原上。村东有一处水坑，地形险峻，地况险怪，凹凸无常。水患年景，水势凶漫，深不见底。水头，像脱缰的野马，奔流不息向大海。就存了因恐惧而带来更强搏击感的大景色。人们叫它大东坑。
“青青子衿，悠悠我心。”有权利在人世间行走千年、万年的是岁月。透过岁月的不尽风尘和濛漫烟云，村里人口耳相传：祖先之祖先的祖先，刘姓、马姓两家表兄弟，连袂自山西洪洞县大槐树底下迁徙而来。在河海交汇处，在连天接地的洪荒大水里，打捞出几许土地田亩，栽桑枯蔴、种高粱。并仿照秦砖汉瓦的右制，打坯脱砖、筑屋建棚，繁衍生息，渐成人气，形成村落。上下五百年，刘马庄的子子孙孙，无穷无尽，在县内、在省内、在国内、在域外。庄里人说得玄一些：落家雀的地方，就有刘马庄人。他们把根留在村里，把脉连在故土，村庄成了他们灵魂的家园。一天，从村里走出的数学家刘兴亚，在生命的晚秋，病床上的她给我打来长途电话，一句一病音：写写大东坑吧！我心里放不下大东坑。它与数学无关，它与人生的来去有关。
至于村人何以把东坑这一处非圆则方的榃塘，非要叫成大东坑，我一直存疑。思索久了才想通透。家乡村小人稀，一直处身在小地界、小角落、小旮旯里。眼中无大，只能心中想大，口里喊大。诸如口里喊的大葱、大蒜、大枣、大萝卜、大白薯、大高粱，还有大饼、大酱、大饽饽、大锅饭，还有大镐、大木锹、大马车。叫大，其实都是小物件。还有庄里的大财主，冬天也不过是一身棉，夏天一条短裤，常年的盐酱碗里，不会滴一滴大油。他的财，也不过是手中勤来、口中省来的几个土钱。还有别人口里的大嫂，叫人听了不能苦笑。因为她不过是个七八岁的童养媳，正是“背着书包上学堂”的年岁。在大东坑边，我的陪星伴月的乡亲们，不是大东坑大，是你们的心胸大。
我游历过一些大江大河，也曾在徐霞客的墨迹里往返行走。上述，我是抱着一种乐山爱水的心态的。比较起来，自家门口的大东坑，对我而言，更直接、更自然、更亲切、更感动。炎炎夏日，坐在大东坑边的蒲草里，像坐在自家小院里那样自在，无拘束。蒲棒上的水鸟，苇丛里的野兔，像自家养的阿猫阿狗那样可亲可近。而与水鸟、野兔一起相处，互无敌意，甚至相互试着做朋友，是一件很有意趣的事。晚风来袭，水中的白荷与西天的火烧云相映成趣。蛙声唱晚，三五句鱼花，牛羊的吮水声，村女的浣衣声，休想打得破旷野里的安详与宁静。弯目垂挂苇梢头，星星像被坑水洗过一样清亮。寒冬里，路人绝迹，那一片苍苍茫茫的大白冰啊！让人心生敬畏。浪涌时的愁苦，冰凝时的苦寒，我的家乡啊！
大东坑水中的藕茎、菱角、茭白、水栗子根叶，均可食，皆为水中清味。湿地处葳蕤着的荇菜，割了一茬又一茬。人吃，猪羊吃，牛马吃，就是全村绿色食品店。鱼虾网了一网又一网，春夏秋，鲜着吃;冬来，晒干吃。懒散人家，水燒沸了，才不紧不慢地嘱咐孩子，梳着马尾箩，去坑面筛河虾。稍久，你可能尝不到大酱熬河虾，但你可隔着柴门，嗅出其鲜鲜的味道。河虾，土命大狗虾，腿长须硬好身段。哪怕缺油少盐，只用白水煮，但咬一口，仍是满嘴留香。深水隐巨物。一天早晨，一村民去坑边打猪草。听见草深处有异动，啪啪山响。疑似两个蛮人在互打嘴巴。近探，才看真实：一条大鱼，被水草缠牢，蒲扇大的尾巴，在扇泥浆。捞起，从头至尾一根扁担长。饶是这样，一个白了又疏了胡子的老人还是连声说：不算大，不算大。三伏天里，我去坑里洗凉水，一物件从水中央探出头来，鱼脑袋比驴脑袋还大，把我活活吓倒了。比驴脑袋还要大的鱼该有多大，人们未曾见识过。只是夜深人静时，人们听见过深水里的咕咚声。那出响亮，就像当年游击队，一声声在打土炮。
大东坑，与一个女人的一生有着紧密联系。她叫马杨氏。她有了空闲，就在大东坑边呆坐。几缕发稀疏，比白还白的头发，就像临冬经霜的枯草。独自在寒风里自语：我是谁？我是谁？有一天，我从她身边过。她说，孩子，我饿。我记得那一天是中秋节，妈妈给我一块月饼，我舍不得吃，带在身上，顺手递给他。一块月饼，对一个肚中无食的人来说，吃了也不饱足。她就斜眼睛瞄我，瞄得我惴惴不安，只好举起双手，做投降状。这块月饼，之于她，大概也许是她在这个世界上吃的第一块也是最后一块月饼吧。终于有一天，羸弱不堪的小脚女人马杨氏，面对水势漫漫的大东坑，一扑一跃、一淹一没，生命的来去，终成虚无。大东坑，成了她生命的永恒。
大东坑词，坑是旧土，人是故人。对潦草的事物寻细问真
乡下，潦草的事物很多。从不适应到适应，从不喜欢到喜欢，我对那些潦草的事物融入其间并产生了兴趣。远离城市生活的周密与精细，就来吟诉乡下生活的粗疏与潦草，是一种自嘲和无奈吗？不是。
我经常光顾的地方，从未曾惹人讨嫌过。因为我去的地方，是荒草地。空间虽然潦草，但与人无关。和我挽肩搭背的，是枯物。有时踩伤或碰折了它们，它们也不会怨怼。看着因被我践踏而残枝断臂的植物，我心疼，就像自己被别人踩伤一样。面对着野草滴泪，我可能是其中为数不多的一个。它们有自伤自疗的能力，过不几天，在断茬处，新生枝芽在清风明月下，就又葳蕤并摇曳着身姿。
不仅于此，荒草深处，还有一处断流瘦水。问水哪有清如许？不得而知。水至清则无鱼么？亦否。此清水非彼清水。因为无人横加干涉，水中物就在此处扎下了一盘非兵刀的营寨。水里鱼头攒动。小鱼行走划水线，大鱼翻身荡浪花。我就打起了鱼的主意。无渔具，渔竿也无一根。与人最亲近的，是植物。我就择一根不嫩渐老的草茎，削了尖，做渔竿状，伸到水里。食草鱼，来咬;食肉鱼，也来咬。这些无人喂养的生灵，被饿疯了，伺机而动。等它们咬实了，使劲一抖，鱼就被甩上了岸，一尾，又一尾……在草丛里乱蹦，蹦得人心跳。
我身边，还有一个人。他是资深癌症患者。他是病人，我是闲人，他就跟定了我。人们说他是我的无刀护卫。其实他还有另外两个身份。久病半个医，他就是一个药罐子，自然也就成了我的医学顾问。他又喜读书，是个书虫子，大致又成了我的文友。看到我双脚尽湿，满脸泥巴，满草地乱蹦的鱼儿，他脸上的病容，就全被笑容挤兑走了。他说野鱼好，无一丝污染，未曾食一粒激素，天生地养的大补品，咱来吃烤鱼。说罢，他还变戏法似的拿出半瓶烧刀子。我问：你是危重病人，还喝酒？喝。但分时分人。草棵里，人缘、鱼缘到全了，该喝。再说，我的人生，不过是浮云桥上一过客，喝与不喝，当如何？就你一口我一口，浅酌深抿起来。就有了酒话。他说，我要是有足够的钱，就给你买半斤“清风”，凉你身，伴你魂。我说，我就赊半斤“明月”，亮你身，照你心。
在潦草的黄土岗、浅水洼、野草丛里，还未乍翅的蛾子、刚会浮水的蝌蚪，北风来袭时仍在独自清唱的蟋蟀，永远在路上前行的蚂蚁，这些泥土里破壳，乃至又归于泥土的生灵，都把自己看成是生命场上的主角儿，都在上演着生命存在的意义。
还有。乡下的潦草，总是与季节签约。时令不到，不知冷暖。农谚：头伏萝卜，二伏菜。伏天里，天上下火。毒日头，跟谁都过不去。热浪若针，扎在身上，像黄蜂蜇你。节令性子很拗，不饶人，也不等人。二伏天，正是栽白菜的节点。仓促间，栽下的菜秧，东倒西歪，蔫头耷脑，一副半死不活的可怜样。我看着不入眼，对其中过于仄侧的一棵，就去扶正。农人来阻我，说船到桥头自然直，秧到成苗根自立，由它去吧。农人，才是驾天驭地的行家，过了一些时日，那些栽下的秧苗，就扎下了根须，站稳了底盘，行成行，垄成垄。稍微偏离了队伍的单株，就像操场上演练的士兵，双脚并拢，站直了队形。绿生生，胖嘟嘟的脸颊，让人怜爱。自己的生命自己爱，犹如眼前大白菜。白菜当不成好士兵，但能长成一棵好菜。
再有。农人的孩子，在婴幼儿时期，就像刚栽下的菜苗。生于土，止于土;止于土，养于土。太阳地里，泥土里，就是他们天然的迪士尼乐园。他们手里捏出的泥巴，不输于别家孩子手里的电动玩具。在泥土里摸爬滚打，有时不经意间就碰破手脚，就流出血来。农人就用一团新泥来堵。稍久，伤口结痂，好了。在农人眼里，泥土就是创可贴，几乎有着云南白药的功效。最感人的细节，是幼儿的笑容。手脚碰伤时，不咋哭。开心时，就咿咿呀呀笑起来。牙床上的二三粒乳牙，就白净真实。年岁稍长，就来斗草。说到斗草，《红楼梦》里，旧时荣府堂前纨绔童们，曾有说：“我有观音柳。”“我有罗汉松。”“我有君子兰。”“我有美人蕉。”“我有星星草。”“我有月月红。”真的是“夜来风雨声，花落知多少”。一夜之间，当下的农家孩子，就有了新说：“我有太空红豆。”“我有南极绿芽。”“我有转基因果。”“我有新科技花。”“我有东海水藻。”“我有西派山茶。”在潦草的泥世界、水世界、草世界里，玩出精细、有新意的农家孩子，笑容宛若朝露的灿烂。
接来还有。有些潦草，是自然生成的，溽暑夏夜，土炕像烤熟的一张饼。睡是睡不成了，来回翻身，又像自己在烙自己的肉饼。破晓前，才迟来一丝清风凉意。农民还是睡不成，他一骨碌爬起來。他很客观地就想，人有手脚，禾苗无手无脚。为了装点河山，把禾苗打扮得绿亮起来，人只能牺牲睡眠了。为了让禾苗活得好，自己只能潦草些。植物的自理能力始终不够，也不具备复杂的抽象思维，所以只能终身潦草。要想找回一个体面的结尾，植物只能依赖农人的扶助。算来算去，是没手脚的植物，在养有手脚的人。推拒植物，天地都不允。天上只下雨，不下米。他脸也不洗，头也不梳，口也不漱，哪件衣服脏丑，就穿哪件。一只裤腿挽着，一只还长着。趿着鞋，就下了地。风起处，叶片摇起来，像在列队鼓掌。饿了，身上带着干饼。食用前，饼子已和泥土亲热了一回。况乎，手指上的脶纹里，亦填满了土泥。他也不嫌，就咬了一口大的。顺手摘了一根椒，拔了一棵葱，或是捋了一串榆钱，用衣襟蹭蹭，等于是井水洗了，用来佐食。大口小口，啃食得风生水起。这种生食活咽的吃法，就勾引出我的口水来。
在人与自然面前，最好的解决办法，是识趣的无言祝福。心思，则像叶片上的露珠，晶莹清亮起来。
宁愿自己潦草，让潦草的植物不再潦草，方自己，盈植物，是农民的真理。
在潦草的事物面前寻细问真，守根固本着，无忧无虑着，来去自由的农民，不光是我的良师益友，真真又是我的族室宗亲。
责任编辑 蓝雅萍
