钟怡雯，女，1969年生，马来西亚霹雳州怡保市人，台湾著名的马华文学作家，台湾师范大学文学博士，现任元智大学中语系教授。着有散文集《河宴》《垂钓睡眠》《听说》《我和我豢养的宇宙》《飘浮书房》《野半岛》《阳光如此明媚》《麻雀树》，论文集《莫言小说：“历史”的重构》《亚洲华文散文的中国图像》《无尽的追寻：当代散文的诠释与批评》《灵魂的经纬度：马华散文的雨林和心灵图景》《马华文学史与浪漫传统》《内敛的抒情：华文文学论评》《经典的误读与定位》《雄辩风景：当代散文论Ⅰ》《后土绘测：当代散文论Ⅱ》。
从榴莲到臭豆
先从榴莲说起。
从前，我爱极此物。只要返马，就非吃不可，有时还算好榴莲季节回家。回家吃榴莲，多么香甜诱人的回家理由，那属于赤道的浓烈气息，真有勾魂的特效。大卖场或水果摊的泰国榴莲，只是个头大，论香气和味道，哪里比得上马来西亚的？骄傲的说法，马来西亚之后空个十名，泰国榴莲啊，勉强给它排个第十一吧。我承认这说法霸道而且不可理喻，就像有人形容好吃的东西有妈妈味道，牵扯到原生情感，就别谈什么理智和道理了。
就有那么一天，觉得榴莲味难闻。
家人吃榴莲时，我被那从小闻大的热带气息赶出屋外，成了局外人。那日黄昏，天空一片熟悉的红霞，空气里飘着日晒后蒸散的泥土味，草木蓊郁的剪影，层层叠叠顺着稀落的路灯蔓延开去。我站在水沟边，有点错愕。
忽然就不爱了，跟爱得要命一样，没什么道理。诧异是有的，惋惜也是有的，倒是没太大感慨。仔细回想，这爱与不爱之间确实有迹可循，缘尽之前，恐怕也好几年了吧，我已经跟它关系渐渐淡了，回家吃榴莲的热情早已变成回家吃山竹，回家吃langsat，回家吃duku，都是些味道清甜，氣味淡雅的水果，一样产于赤道，味道却平易近人得多。
榴莲味道太极端，半岛的人爱它，必然源于一种神秘的土地呼唤。同样成长于暴烈的赤道，在骄阳和雨水征敛下，人和物起了亲蜜的化学作用。早期南来的华人都把榴莲当检验指标。没办法喜欢榴莲的，都是彻头彻尾的唐山兄唐山婆，迟早要回中国。真能爱上这长相怪异口感黏稠味道古怪的水果，才能适应这长年大热大雨的赤道。连我家猫狗都热爱榴莲，它们把榴莲核舔干净了，用渴望的发光眼神看人。
我只好苦笑。
日常生活太多这类被我称为“突变”的发现，榴莲事件只是其一。太多了，还好那都是小浮沫，幻生幻灭，在流年里打个漩涡就不见了。何况，我也没办法再吃臭豆腐了，一来一往刚好扯平。
刚到台湾那几年，逛夜市时确实也入乡随俗。闻起来臭吃到嘴里只有脆，臭味竟消失了，还能从脆里转化出香，这东西可真新奇。我竟然敢试，也让我觉得自己新奇。搬到新店后，卖臭豆腐的小发财车停楼下，臭味熏染了整条巷子，我还是逐臭的常客，拿着碗跟着社区的居民排队。那时日子单纯得近乎单调，很需要臭味的刺激。
很多年没吃，有一天经过中原夜市，冷不防抽了一下。喔，臭豆腐，久违了。真呛。这卡通式的反射动作让我突然明白，当初的敢只是虚张声势，为了证明自己适应性强，像攀附在油棕树上的蕨，落在哪里哪里长，香的能吃臭的也能，但那臭在很多人嘴里绝对是香。
榴莲或臭豆腐，都在时间里证明了它的转折和变化。从半岛到岛，半岛的十九年和岛的二十五年，我见证了十九年的重量，也看见二十五年里的曲折。当然，不是所有的事情都是榴莲或臭豆腐，譬如洗澡。
起床第一件事，刷牙洗澡。早上洗澡好像是初中时养成的习惯。洗冷水。油棕园的水特别冷冽，尤其经过石池子一夜储放，冰凉醒脑。第一瓢绝对混身打战，咬牙第二第三瓢狠狠淋下，睡意立刻全消，氧气上脑。洗澡洗去昨夜残梦，带一身清爽的香皂味开始精神的一天。
这习惯到了师大女一舍，就成了折磨。热水从下午五点开始供应，有时不到十点就用完。早上洗热水澡？想得美。
冬天的冷水可是寒透骨，没洗澡，精神塌软下去，身体上了浆糊般很不清爽。全新的生活让我整个人绷得很紧。课排得那么满，一百五十八学分毕业，加上零学分，一学分，甚至一点五学分的课，实际学分远远超过一百五十八。不逃学怎么过日子？对教学根本无用的教育学分，上跟没上差不多。至于早上八点的课，是对老师的试炼。有些可上，有些可不上。有些不上觉得对不起好人老师，虽然自己念，在时间上肯定划算。
老是要跟时间计较，大学生活因此过得分外紧张。
国文系女生多，来自台大清大以各种名目的联谊活动也多，目的呢，只有一个。去过一次，叫寝室联谊。室友说对方四人，我们也要出四个人，扣掉两个已经死会的室友，我非去不可，就去了。也好，从此再也不想浪费青春。家里没给我什么钱，公费不够用，我得努力省钱，每天想兼差。
大学生活没有想象中的浪漫，留台的中学老师把他们的大学生活过分美化，或者过分简化了吧？郊游玩耍谈恋爱，没钱时就家教一下。有一位老师说，他每天起床，先把脚伸出棉被试温度，太冷就不去上课。很嬉皮洒脱，说这事时还难得地笑了。平时他眉头深锁，被独中沉重的教学压力和苛刻的薪水压榨得提早老化。对比之下，或许留学生活因此特别值得回味？
应付功课不难，生活过得好比较困难。
群体生活，注定是个痛苦的开头。狭窄的宿舍住六个人，天大的折磨。未来要当国文老师的室友人品好。我也学会把谢谢和对不起当成口头禅。她们像一面镜子，我觉得自己从说话到穿着都像野人。宿舍生活也有好玩的时候，可是空间太小，人跟人的距离太近，总是睡不好。睡不好，这世界就有点虚幻和摇晃，大学生活想起来总是有点飘浮。
我怕吵，也怕干扰别人。打个喷嚏都得控制好声量，走路也注意脚步声大小。母亲从很年轻起，听力就不好，我大嗓门惯了，这下只好尽量轻声说话。以前听着虫声入睡，在鸡鸣鸟叫声中起床。宿舍外却是热闹的大街，车声喇叭声摊贩的叫卖声。洗好的衣服挂室内，湿气和洗衣粉味让冬天更难捱。有一阵子我吃安眠药，一颗睡五小时，药物换来的睡眠很假，醒来时药效犹存，头昏沉沉，像行尸走肉。刷牙洗脸实在唤不起斗志，我得刷牙洗澡。endprint
唉，洗澡。
于是开始冬天洗冰水澡的生活。寒流来时，冰水包覆皮肤的感觉，远远超过冷或冻这种不管用的形容词。绝处逢生。极冷的时候，身体会散发热能去抵御，几阵颤抖过去，冷就不存在，内在的热能被激发，精神就上来了。有时先爬几层楼梯，身体发热了再来淋浴。这是真正的战斗澡，我在跟一个看不见的什么战斗，连自己都弄不清楚。大学生活结束，好像长了一层新的坚硬外壳，连灵魂都刚毅起来。
说是这么说，洗澡前的挣扎，还真是痛苦。
最自在的是寒假。宿舍空荡荡，安静极了，整层楼回荡着我一个人的脚步声。冬天早上醒来，走廊一片黑。打开盥洗室的灯，叹一口气，这才叫自由的大学生活，再没有人比我早醒或晚睡。到了过年那几天，师大路难得有车声，台北成了空城，空气质量都变好了。这段时间是补眠的好时光，精神全然放松，一个人的生活实在太自在了，空城的感觉真好。热水多得用不完，连洗澡都很清静。平时热门时段洗澡，总有人敲门，问，几分？洗澡又不带手表，凭感觉给个时间，开门总有脸盆排队。
四年只回过一次马来西亚。没有回家的冲动，想想也不过二十岁出头，不想家实在不合常理。
每学年搬宿舍。住过女一舍不同楼层，每个寒暑假也搬，那叫集中管理。反正不是家，住哪儿都一样。搬家搬出心得，三两下就可以打包完毕，上下楼层来回走，搬得脚酸两手痛，每一次都发誓，再也不买书回来折磨自己。床、柜子和书桌构成的小天地，那是我在台湾生活的全部。怎么塞得下所有家当，已经记不得。有时还流浪到台大女一舍借住，所以，不买多余之物，精简生活是最高指导原则。
在心理时间上，大学似乎跟中学一样遥远。我的梦境幾乎没有大学，直接从马来西亚跳到新店，台北很快就成了纯粹是工作和读书的地方。许多细节陷入时间流沙，有的还错乱，老了记忆变坏时，说不定这段就凭空消失了。
却无论如何都忘不了冰水澡。太残酷，也很有代表性。克服不了生活就要被它吞没，那么，就卯起来洗吧。
早上洗热水澡的感觉可真好。冰水澡太自虐，为的是提升战斗力；热水澡则让精神放松，一放松就忘我，常常记不得擦过肥皂没有。擦两次肥皂洗两次脸，是常有的事。最后一定往脸上冲冷水，即使寒流也得这么毋忘在莒一下，提醒自己舒服日子别过过头了。
同事问，为什么早上非洗澡不可？冬天也洗两次，皮都洗掉了吧？这是马来西亚人的习惯。说完我问自己，真的吗？
若要说本色，辣椒倒比洗澡还马来西亚些。不吃榴莲，至少吃辣。从小嗜辣，没辣就若有所失，干脆自己种小辣椒。我的饮食习惯已经大混杂了，家人寄来的咖哩包解馋却无关乡愁，煮咖哩我不放椰浆。最后一道手序改加牛奶或豆浆，调出口味温润的自家咖哩。
没有非要“那一种滋味”的执着，离家太久，连“妈妈的味道”都不太确定，更何况，后来母亲煮的菜跟记忆中的味道已经不太一样。她说椰浆对身体不好，容易堵塞血管。干脆省掉，咖哩于是缺了典型的热带味道，更别说为了迁就几个小外甥的口味调整辣度，吃了反而更失落。我从来不是以前多好多好，或怀念旧时味的人。
然而，谁敢说死呢？老的时候会有乡愁也说不定。
有时我在厨房忙了老半天，成品出来，忍不住想，这是哪一国的菜？既不是母亲的做法，也不是从食谱学来。有点台湾有点马来西亚，还有旅行或看电视学到的新点子，经过改良再改良，混得厉害。自己摸索做菜，打理自己的家，建立属于自己的生活方式。一只猫，四缸鱼，数目不明的虾，麻雀食客上百，全都台湾生产。跟小家伙说tidur啰，它也懂，乖乖回猫窝睡觉去。马来西亚人的台湾猫，马来单字就加减学一点吧。种了香茅，也有台湾橄榄。一楼院子有吉野樱和八重樱，四楼有大红花。这在老家拿来当篱笆的国花，非常平民。当时买来种下，完全出于他乡遇故人的亲切，跟爱国全然无关。
从前我的中学老师说，她返马，是担心在台湾老去，没有同乡可以聊天，没有人可以分担乡愁。那时她才三十岁出头，就有了老年的忧虑。这忧虑或许太年轻了。总是要独自上路的，无论人在哪里。人生旅程的最后，有谁可以携伴同行呢？总不能聊天聊到断气那一刻吧。
忽然想起臭豆（petai），吞了一下口水。这奇异的豆子长在雨林里，煮熟了也带点夹生味，口感清脆，混着虾米和虾酱辣椒一起煮，滋味非常马来西亚，简直媲美榴莲。有人说臭，有人说香，跟臭豆腐有得比。我对它依然想念，却再也不敢放肆大吃。虾米是我的大敌，吃了就肚痛。奇怪，从前不会的呀。
其实也没什么奇怪。既然有榴莲和臭豆腐，以及洗澡，再来个在两者之间的臭豆，平常得很。这就是我现在的位置。说白了，也就没什么意思了。
麻雀树，与梦
夜里醒来，仿佛听到鸟叫。凝神一听，又没了。鸟不会失眠，不会半夜起床，是我睡得浅，老疑心天快亮，才会一醒就幻听。社区的麻雀愈来愈多，它们话多又长气，特别喜欢呼朋引伴，一只抵得上十只叫声秀气的绿绣眼，一整天听下来，日日月月听下来，它们的声音住进我耳膜，就在耳里形成自动播放的背景音，没叫也像在叫。
大前年的事了，社区入门口那四棵高及二楼的棕榈还健在时，麻雀分批夜宿棕榈和小叶榄仁。棕榈最后被锯了，只剩树墩。失去树和树影的掩映，红砖墙在阳光下亮得刺眼，树墩的年轮对着蓝天无语。
好端端的干嘛锯树？
问了几个邻居，说是隔几间的邻居嫌麻雀吵，推说棕榈的根会破坏地基，逮到机会便把树杀了。这是个借口。真正的祸首是住在棕榈树上的麻雀。棕榈是被误杀，殃及池鱼。谁叫棕榈长在他家正对面，还让麻雀夜宿？就更该命绝。不止一次，我在四楼阳台撞见邻居挥着竹竿像起乩。他在打空气吗？起初我总像撞见别人的隐私般心虚立刻缩回屋里，仿佛我该为那意外负责。次数多了，终于忍不住好奇。
赶麻雀，他说，麻雀很吵。啊，我一下没词。原来天籁也有被嫌的时候，跟雨声太大风声太猛，或者鸡啼太早扰人清梦的理由一样。麻雀在入夜前返回树梢，一只麻雀的话就够多了，超过五十只以上的麻雀此起彼落的发声，那分贝，或许真是接近噪音了。endprint
但是挥竿老兄未免太歇斯底里。他的竹竿对准自家阳台上方，赶的是盘旋的黑蚊吧，怎么赶得了麻雀？何况，不也就黄昏前的短暂时光，上了阳台不看天光云影，却独独对麻雀抓狂？连我家小家伙上了阳台都会赏花赏鸟赏蝙蝠，闻一闻晚风捎来的神秘信息，观望天空极远处准备降落或刚起飞的飞机。猫都懂得往好处看哪。我始终觉得麻雀和棕榈都是替代品，真正的祸首，恐怕是他心里那只让他什么都看不顺眼的魔。他该杀的是自己的心魔，不是无辜的棕榈。
何况是黄昏。一天的结束，夜的开始，身心松软的时刻。回到自己的窝，做饭打扫睡小觉，散步拔草看夕阳。或者什么都不做，在沙发上赖着。夜晚之前，那么一段短暂模糊的时间，适合做些不花脑力的事。当然，最好不做事，等着雀鸟叫来夜色。
钟太太最常在这时间按门铃，送来自己种的，或是亲人种的菜，偶尔也有朋友做的馒头包子之类。一年四季她总是季季有余，产季到了什么都过量，我要少一些还会挨骂，不要就更不得了。她常常让我想起祖母。客家女人，黑皮肤。成天在劳动，好像脚底上了陀螺。我高她半个头，可是她天生劳作的骨架竟比我宽大，只是没肉，风鼓起她宽大的衣衫，像挂在架子上行走。我祖母够固执了，跟她比，还得甘拜下风。这女人可硬颈的，大小病都撑着，什么痛都忍能。牙痛痛上七天，胃痛个把月。有一回脚板肿成两个大，就干脆不出门。我从中医那儿领来药布纱巾裹脚带上门。从落地窗看见她靠在沙发打毛线，笔电开着，电视新闻播着。一心三用，大概在分散脚的痛感。隔天再去，一夜消肿。新鲜草药效果好，第二片她二话不说就收了。
我也是客家女人，有得拼。
有时我在楼上，她按完门铃把东西放在门口，用手机吩咐，门口有东西记得下来拿。不废话，说完收线，也不留时间给我问那东西是什么。我从三楼阳台抛下谢谢，揣着问号下楼，反正是礼物，别啰唆，收便是。一楼的灯如果亮着，她会进来闲聊。黄昏小觉睡过，偶尔也一起在中庭散散步。她是包打听，社区的大件事问她，蝇头事也问她，即便不问，她也会翻出几笔琐碎新闻，陈年旧事。那一家啊，她指着长满杂草的院子，儿子半夜离家，他妈还怪警卫放他出门。这妈有理吗？什么时候啊？怕有几个月啰。
那时，垃圾车的声音远远近近，雀鸟的黄昏大合唱正兴头。
我从不觉得麻雀吵，顶多，算是聒噪吧。聒噪淘气些，吵可不是个好词。
砍掉棕榈，麻雀也不抗争，认命地投靠六棵小叶榄仁。社区是鸟类的大游乐场，依体型分，有大的鸽子斑鸠喜雀，中的八哥白头翁，或者小的绿绣眼以及迷你蜂鸟，可听可看的真多，常常让我分心。小叶榄仁是交谊厅，要说吵，我家大概是全社区最吵的。
麻雀最爱讲话，从日出讲到日落讲个不停。老实说，它们真是比社区爱聊天的太太们长舌。都聊些什么呢，能那么起劲？麻雀如果有生命哲学，大概是“活着，就是要讲”吧，连飞行时也能喳喳喳。我家刚好正对四棵小叶榄仁，麻雀的私语成了我的耳语成了幻听。还好我听不懂，它们讲他们的，我做我的睡我的。听懂了我就没办法在这儿住下去了，成天听鸟的流言，我还能过人的日子吗？
鸟族醒得早，随着天光和季节调整作息。春末夏初时，清晨四点多五点吧，鸟声开始起落，这起床号隔了个中庭倒像音量恰如其分的时钟，报时的声音不远不近，一听心里有谱，喔，天色快亮了。
去年春天，从怡保回来隔天清晨，我到三楼洒水，咦，有什么不太对。
砖墙。眼前这砖墙怎么特别显眼？停了几秒，突然醒过来，喔，小叶榄仁。小叶榄仁腰斩了。四楼高的大树剩不到两楼，树干笔直朝天，无枝无叶，红墙因此在天光中显得特别醒目。受伤的残树木讷讷地，有苦说不出。麻雀失去了栖息之地，我的视觉仿佛也顿失依靠。不论从哪一楼望出去，都觉得很空洞，一如我的心情。
怎么老是拿树开刀？
我不忍心说它们丑，一照面，却仍然无法遏止這树好丑的直觉。好歹给树留点枝吧？都把树砍成没树的样子了。没有枝桠，麻雀要住哪？冬天它们住屋檐，整个社区凡有瓦片之处，都有它们的巢。夏天就不行了，它们得在树上挂单。
每天望着光秃秃的小叶榄仁发呆。八重樱一如往常，稀落开过便冒绿叶，交差似的，好像长叶子才是它的正事。大概小名取坏了，我们都叫它小樱。叫久了连开个花也小家子气。吉野樱倒是满树灿烂。大樱名字取得好，花开得争气，叶子也长得气派。
几番风雨，花开花落，大小樱什么时候绿叶成荫了竟没察觉。人回来了，心还带着母亲。离家二十几年，第一次清明节返马，不是扫墓或祭祖，而是忧心母亲有什么闪失。手术后剩下一个不会走不能讲话的母亲，这半条命可不能再丢了。清明节是大节日，我担心她熬不过，步步为营，提防死神再下手，回去守着。然而，五天后，在返台的飞机上，我决定放手。母亲用各种方式告诉我，她得走了。
回来后便看见被腰斩的小叶榄仁。
有一天我在二楼整理旧衣物，突然发现，吉野樱的枝叶在二楼窗户外摇曳，社区中庭，社区外的竹丛，远处的大楼，以及更远处的天空云影，被它茂密的枝叶扫呀扫。搬进社区来年种的，十年花树竟然高及三楼，成了社区最有气势的大树。
树在摇曳，风在叶与叶、枝与枝之间的舞动的千变万化，我看得入神，发起呆来了，满脑子母亲有苦说不出的表情，像那些遭横祸的树。
看树跟发呆，就成了母亲过世前过世后，我最常做的事。
发呆时多半也在看树看麻雀，脑子千百种念头和想法在转。这世界仍然正常运作，我的却有一个角落开始塌陷了。我常常在三楼阳台站着。钟太太坐在门口整理成堆的菜，有时她会来喊我去选，或者干脆就用报纸包好，整大个塑料袋拎着，面无表情地朝着我家走来。不到六十，她背已微驼，走路有点老人样了。
等我再次从怡保回来，八重樱和吉野樱的绿荫愈浓，小叶榄仁挣扎着从腰斩之处冒出新枝。大别母亲之后，这世界仿佛失去重力，我走起路来脚底没办法着地似的，跟钟太太被地心引力拖着走不动的样子，全然相反。母亲一放手，我成了断线风筝在空中飘浮游荡，不知什么时候能够降落，落点又该在哪。endprint
就看树。看树枝树叶，也看看不见的根。有根多好啊。
一天黄昏在社区散步，忽然发现灯光下的吉野樱长满一粒一粒的什么，走近一看，喔，麻雀。
吉野樱长了一树麻雀。
不只开花散叶长樱桃，夜里，这树还长得出麻雀，隔天太阳出来，像雾水一样消散无痕，枝归枝，叶归叶，让人怀疑昨夜的麻雀树是个梦。真希望半夜帮母亲穿殓服的场景也是个梦，日出之后，还能打电话叫妈。
麻雀树之梦竟然持续了一个多月。如果真是梦，这梦也太长了些。四月底到六月初，我夜夜倚在二楼的窗口，简直看痴了。这树，怕长了上百只麻雀吧？
难怪近黄昏时叫得特别起劲，原来麻雀变成吉野樱的住户了。这些麻雀，啧啧啧。等垃圾车的邻居说，我们早就发现了。隔壁的太太说，我一大早就被鸟吵醒了。她睡三楼开落地窗，正对我家吉野樱。很好，那就早睡早起吧，反正晚睡也得早起。吉野樱开花时，她家视野最好，窗口一站，整株花树入眼。她家春天，是社区最美的春天。吉野樱给了美的，也给了吵的，这很公平。人生嘛。
最吵的不是早上，而是黄昏。
麻雀占位子时总是三心二意。上下左右东挑西选，位子换了又换，有时七八次了还无法定位。挑位子时碎碎念，抢位打架时更不得了，又气又急像开骂，懂鸟语恐怕会发疯。小家伙可不这么想，麻雀一来它总是很激动，发出一长串频率奇怪的类鸟叫节奏。我学法语，猫学鸟语。它学成我的生活可要大乱了。
麻雀一安静，夜，便真正来了。
白天的麻雀很神经质，一点声光都让它们起疑。夜宿的麻雀神经大条，或许因着夜色的掩护，对人类完全无动于衷。从前它们住小叶榄仁时，只闻声不见鸟，小叶太高了，树叶又密。如今它们在昏黄的灯光下现形，邻居纷纷跑来观赏“睡觉的麻雀”，指指点点，不停说，好可爱好可爱。
麻雀把头埋胸口睡得圆滚滚，那么安详，那么自在，如果真是梦，也是让人微笑的温暖美梦。或者，借用邻居的措辞，好可爱的梦。
麻雀不只可爱，还很聪明。它们千挑万选的好位子，都在吉野樱中段的叶子底下，下雨时，层层天然屏障帮它们挡雨。我从二楼看出去，夜雨中的麻雀动也不动，雨从它们头上的绿伞滴落，顺势往下滑。
干吗担心麻雀淋雨？它们比我睡得还沉哪。
夜雨麻雀。我把大发现告诉钟太太，顺便问，麻雀怎么不住这棵？我指着茂密的八重樱，它的花期比吉野樱早一个月，绿叶挤挨着，像把大绿伞。那树枝是斜的，爪子不好抓。哪，看到没有，这斜斜的怎么睡？八重樱的枝桠果然呈伞骨的放射状。你当过麻雀啊？我转过头。也可能八重樱只有一层楼高，麻雀没安全感？
她对麻雀没兴趣，反问，你妈过世啦？你都没有跟我讲。仿佛忍了很久，一脸严肃。讲了我妈也不会活过来，我笑。她却笑不出来。
麻雀叫声淹没整个社区，它们又在抢位子了。她说，很多年前见过我母亲一次。刚搬来的第一年，父母亲跟团来台湾玩，在女儿买下的房子里，沉沉地睡了一晚。大概，也在社区散步过吧。那时，吉野樱还没来，社区才住进七八户。
母亲应该无法想象十年之后，这绿叶成荫的庭院，满树的麻雀。她听说过钟太太，是我的越洋电话里最常提到的邻居。同样的客家人，老是送菜给我。逢过年还特地炖一大锅肥滋滋的三层肉送来，屋檐下的两个人天天吃，吃到年假放完，冷冻库还有存粮。买点东西给人家。每回母亲都这样叮嘱。
入夏之后，麻雀回到开枝散叶的小叶榄仁。麻雀树，就更像梦了，跟母亲离世一样。
有一天在三楼洒水，侧身，却见葫芦竹停了只麻雀。它在看我。把手伸过去，没想到它竟跳上掌心，愣头愣脑地打量我，眼神那么单纯那么干净，一下看进了我的心。不知人间险恶啊，小东西。麻雀的头好小好滑，比猫头小多了。
它没走。偏着头，还是看我。我也偏着头，看它。人鸟相望。那一刻，整个世界退得很远很远。
母亲过世后，第一次，我流下眼泪。
这不是梦，我很肯定。
还是天天看树，天天煮饭。脚底渐渐有了重量。我得回到日常生活。我家在这里。
昨日的世界
收到小学同学的来信。大大地惊讶。这可爱又温暖的词汇，早已在生活中绝迹多时。有人說生个小孩会带领我们重温童年，时光仿佛回流。像我们这种在台湾没小孩没亲戚的家庭，日常生活里，顶多看邻居的小孩打窗前经过，我连跟小朋友打交道的社交词汇都欠缺。小学同学？太遥远了吧。
那封信立即凿开了几乎封闭的记忆通道，同时又为我打开了另一个空间的大门：几封信件往返后，我看到计算机荧幕上，已经中年的小学同学，在小吃中心留下合照。红白两色的俗丽塑胶椅，几张四方桌拼成长条状。小吃中心没变，小学同学被却时间运送到了当年他们父母亲的年纪，脸上都是风霜。已经变成大叔大婶了啊。男生比女生显老，疲态毕露。一张张累老了的脸。生活没有善待他们，命运也没有。
同学要我认人。有几位神情相貌依稀仿佛，我叫出了名字。同学很高兴，说，你还记得，很好。再试试。又陆续寄来其他没参加同学会的小学同学照片。他们竟然还保持联络，什么样的一种情谊啊。大部分同学已经被时间落尘完全覆盖。我盯着计算机，始终认不出谁是谁。
记忆荒芜。小学校园外围高过人身的茅草遍山开满白花，长得淹没了小路会割人，便有人烧芭。烧了再长，再烧再长。烧完芭，焦土犹留有余烬，便等不及要挖茅根。只要烧芭，母亲便想煲竹蔗水。红泥的腥香，竹蔗茅根水的清润。我的野史时代。茅根吗？城里人直接到药店买，一百元一大包，干净且干燥，多么方便，费时费事流大汗挖什么？唉，你们不懂。除了时间多，我什么都缺。有事做很快乐，况且是母亲的吩咐。我尽可能不忤逆她。十年前我回去，那些丘陵全种了油棕树。小学同学就像消失的茅芭，早已成为历史，怎么会突然复活？好几天我陷入小学同学奇遇记的恍惚里。
他们大部分没读完中学，更别说念大学，或者出国读书。当年他们住在学校旁边的佳雅新村（大象村），少数几位跟我一样住油棕园，都来自劳动家庭，不外乎割胶做工或务农，还有家里养猪的。多半初中毕业便入社会，家里卖吃的便继承家业，卖菜的继续卖菜，不想留守家园的出外做工，也仍然翻不出中低阶级的手掌心。没有大鸣大放，非富即贵或飞黄腾达这种事，他们的神情和穿着打扮说得很清楚了。在我们的年代，要离开贫困，要么读书，要么做生意。做生意要本钱，要眼光，更要运气。那时候常听说有人中彩票一夕暴富，钱来得快去得也快，很快便败掉。读书或许有前途，不见得有钱途。有人读完中学当小职员，过规矩平顺的人生，不做劳力活不必日晒雨淋，在父母亲那辈看来，就是小有前途；不靠父母，就算得上有出息。endprint
偏鄉小学资源不足，我们学校连抽水马桶都没有。爬满蛆的粪桶几天清一次，一闪神，就要从粪水中捞人了。这种级等的学校没有人在乎升学率。生育率那么高的年代，也不怕没人念。偏乡小学的校长和老师应该没什么压力，学生更没有。由你玩六年玩到毕业，没有人上补习课才艺班，没有什么课后辅导。总之六年读完，有能力便读中学，读不上，找份工养活自己啊。小学毕业由不得人挑工作，蓝领一路做下来，也能成家活口。
小学同学的际遇跟我父母亲那辈一样。当年父亲读到初二辍学，母亲小学没读完，都不是读书的料，或者反过来说，时代和命运没有给他们读书的机会。我们姐妹六个读书还算争气，全读完大学，让生了半打女儿的父母脸上有光。成绩好可以领奖学金，有自己的私房钱可用，对整个家族有交代，只有好处没坏处。大妹常用我的例子提醒我弟，佳雅小学那么破也能出博士，小孩子不用念那么贵的学校，命由天生。
来自穷乡又家穷的我们那一代，包括我家姐妹，小学同学，输在起跑点是命。至于能不能时来运转，半由天半由人。现代家长没几个人敢赌孩子的前途，从幼儿园开始伤脑筋，学费缴得比大学还贵。再大一点，英文钢琴是基本配备，还有学不尽的各种特殊才艺，现代小孩的聪明才智比我们高，时间也比我们贵。还有父母接送侍候。按照这种超级养儿法，小孩应该长成超人住外层空间吧。住地球的，不当总统都划不来。我这样调侃为女儿穷紧张的小妹。她说，没错，至少要当总统夫人。
我可是连幼儿园都没读过，难怪要吃自己。至于这些被惯大的小孩，长大后当然还是住地球（如果地球还能住人），成家时，说不定父母还得送房送车。我大学毕业开始不定期汇钱养家，小妹大学毕业，父亲出头期款给她买车。人比人，肯定气死人。然而，我不必侍候小孩，谁的命比较好，一时很难说。
小时候祖母常说，有书读就是好命，不好要那么多有的没的。这是她说话的方式，点到即止，像神谕。我也心领神会。好命很重要，本分是好命的基础。祖母大字不识一个，年轻时最期盼的事情是收完胶之后，有机会有闲钱看一场电影。四十几岁瞎了眼，这鼻屎大的快乐老天都收走，命真坏呀。那时我常想，如果她识字，有更丰富的形容和措辞，会不会说得更加搥心搥肺更心酸？那辈南来的华人承受太多时代的不幸，再怎么本分，命都好不到哪儿，有饭吃没病痛就要谢天谢地了。
责任编辑 侯建军
特邀编辑 张 凯endprint
