秋泥
桃花
周日。儿子收拾杂物，从旧皮箱里摸出一本笔记本。儿子举到我眼前问，爸这是谁的呀？我说，应该是我的，过去在工厂里用的。儿子说，我是问您本子上的字是谁写的。儿子翻开笔记本的扉页，举到我眼前，那上面写着一首诗：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”
很娟秀的钢笔字，字迹已经暗淡了。有闪电穿过了我的内心，温热的记忆瞬间苏醒。我说，是我过去的同事写的，她是个舞蹈家。儿子满脸诧异，您还认识舞蹈家？儿子似乎要从我脸上找出答案，但很快放弃了，因为他发现这张老工人的脸似乎不想与他交流。那是我心底的秘密，怎么会告诉他？
我上任模具车间主任那年，正值桃花盛开的季节。我站在二楼办公室窗前，望着层层叠叠的桃花，意气风发。窗外桃树巨大的花冠遮蔽了天空，满眼的桃花仿佛一不留神就会破窗而入把我淹没。我嗅着花香，觉得不真实。做了多年的模具钳工，凭借着钢丝卡模具的发明，一跃就成了局级劳模，又一步步从工长升到了车间主任。
忽然对面幼儿园的铁门洞开，随着一阵轻快的音乐声，桃树下叽叽喳喳地跑来一群小孩子，像滚过来一地皮球。小孩子在女老师的摆弄下很快就站好了队形，并随着音乐节拍翩翩起舞。一排排摇摇晃晃的小脑袋，像一颗颗饱满的花骨朵儿，可爱极了。背对着做领舞的女老师身材很好，我的目光一开始在孩子身上，后来漂移到女老师身上时就定格了：女老师的四肢柔若无骨，每一下舞动都像飘飞的花瓣般轻盈，那胳膊、那腿儿，是水做的吗？
我不懂舞蹈，却惊叹如此好身材的年轻女人，竟从未见过。一个单位同事，每天在厂里走动、吃食堂，就算不熟也总该打过照面吧。
音乐停了，孩子们如同来时一样，又叽叽喳喳地消失在对面的铁门洞里。树下恢复了宁静，只有那女人，依然在我的脑海里轻柔地舞着，宛如飘飞的花瓣儿。
再次见到那女人是一天雨后，女人托着个细白瓷花瓶，来到树下折桃花。可是那树枝很有韧性，与母体生聚死别般地不肯分离。女人一拽，桃花里含着的雨水漫天倾泻，把她淋成了落汤鸡。女人似受到惊吓般跳开，心有余悸地看着桃树发愣。
这一幕令我怦然心动，女人和桃花，一起倒映在树下清亮亮的积水里，像一幅不染凡尘的水墨画。我伸出头喊道，别动，等着。拿起桌子上的剪刀就跑了出去。来到树下，我端详了一番，剪下了一株错落有致的花枝，递给女人，说，雨后的树枝最是柔韧，用手怎么折得断？
初时，女人听到喊叫声以为是有人责备她。直到我风一般出现在树下，并为她剪下桃花后才如梦方醒。她捋着滴着水珠的刘海儿，受宠若惊地说，谢谢您啊！我叫林茵，师傅您怎么称呼？我如此近地看着她的脸，一下子愣在那里。我为什么会愣在那里呢？因为女子不仅眉目清秀，而且脸色简直和桃花一样的鲜艳，像从画里走下来的。以后相见时，林茵总会莞尔一笑，轻声问候，张主任好！这三个字由别人嘴里说出是客套，而由林茵口中吐出，則带着桃花的芬芳，令我入心入肺地陶醉。
我们之间有一个默契。每年桃花烂漫的季节，林茵就会托着她的细白瓷花瓶来到桃树下徘徊，直到我给她剪下一枝好看的桃花才尽兴而去。有一回，我对林茵说，你像观音娘娘。林茵听了，用手掩着嘴乐，第一次我以为你是从树上下来的，你前世一定是桃仙吧。我不善言辞，只是笑呵呵地望着她。我们之间来往仅限于一些不经意间的相遇和每年必赴的桃花会。除此之外，我对这个女人一无所知。平时我会全身心地投入到工作之中，直到每年三月，窗外粉色遮蔽了天空，我会蓦然想起，该给观音娘娘剪桃枝了。
又一年桃花盛开的季节，林茵黯然地站在树下，仰望着漫天的桃花幽幽地说，张主任，我要走了，要回原来的单位去。这个花瓶和笔记本送给您作个纪念吧……我一下子就不知所措了，前言不搭后语地说，为什么要回去呢？看来你是愿意回去的……那好吧，不过你要是觉得原来的单位不好，就再回来吧。她笑着摇摇头，你真是一个不近人间烟火的桃仙。半个月后，林茵给我打来一个电话，声音近似自语，张主任，三角园的桃花都谢了吧？粉莹莹的花瓣还是落得满地都是吧？一定是的……
后来我听工会干事小黄说，林茵原来是省芭蕾舞团国家一级演员，曾因成功演出《天鹅湖》《精卫》得过文化部的金奖，听说是因为一些特殊原因才下到厂里的。好在都过去了，林茵又重返舞台了。
日子像流水般过去。记得我曾在梦里见过林茵一次，她站在白雪般的桃树下，神情忧郁地望着我，梨花带雨、温柔可人……我想上前把她拥进怀里，她温柔地笑着，向后退去，转眼间消失在黑洞洞的铁门里。我追过去时发现已经无路，那扇铁门爬满了葳蕤的青藤，似乎已经关闭了许多年。
风起，桃花缤纷如雨，落在树下，似一地明亮的眼泪。父亲是工人
一九四一年。十一岁的父亲站在沈阳火车站前，望着不断走出车站的伤兵，满眼疑惑：是谁把这些日本兵打残的呢？那些挎着胳膊、拄着拐的伤兵昂首挺胸，唱着军歌走过广场，一副不可一世的的样子。缺胳膊少腿很牛吗？父亲不解，更没想到若干年后他也成了铁路工人。
父亲十岁随祖父来奉天讨生活。祖父在北市场卖豆腐，大伯跟洋服匠学裁缝，父亲就沿街做点小生意贴补家用。父亲冬天卖烧饼，夏天卖凉糕。父亲每天天刚蒙蒙亮就起来了，进完货就挎着笼屉盒，沿着马路湾至火车站一带叫卖。那时日本人搞“粮食配给”，不允许中国老百姓吃大米白面，抓住了就按“经济犯”治罪。所以父亲的生意虽小，却做得提心吊胆。
这片管区有个叫黑豆皮的日本巡警，矮趴趴的个头，配上一张长满横肉的黑面皮，人凶得很。父亲被黑豆皮抓住过两次，没收东西不说，还罚他下跪认罪。父亲第三次被抓的时候，黑豆皮当即暴跳如雷，用半生不熟的中国话破口大骂。骂着骂着，冷不防就踢了父亲的肚子一脚，父亲疼得上不来气哭不出声来。黑豆皮仍不解气，哇哇叫着把烧饼倒进了垃圾箱，又踩烂笼屉盒。打那以后，父亲再也不敢卖烧饼了，改糊火柴盒。所以父亲特别憎恨日本人。后来听说那些日本伤兵都是在关里被中国军队给打残的。父亲想，怎么不把黑豆皮派到关里去呢？好让中国军队好好收拾下这瘪犊子。
父亲十六岁那年进满铁电池株式会社做学徒，老板是日本人。日本投降后，国民党接管了沈阳的工业企业，由于内战大部分工厂都停工了，铁西区一片沉寂。一九四九年，随着奉天制炼厂的大烟囱冒出滚滚浓烟，铁西的大部分企业也逐步复工，父亲的厂子改名叫铁道部沈阳铁路信号工厂。当工厂第一炉信号玻璃烧出来后工人们都落泪了，说我们从今以后是在给自己的国家干活，不再是亡国奴了。
我一直认为，父亲和他师傅胡大爷那一辈人喝酒才叫真正的喝酒。师徒俩都是言语金贵的人，喝酒时谁也不看谁，端起酒盅，朝对方送一下，一扬脖下去半盅。师徒俩也有喝掰的时候，一般情况下父亲会先服软，给师傅个台阶下。有一次父亲犯了倔劲，一杠到底。胡师傅大怒，一脚踢翻了桌子吼。父亲也大怒，拂袖而去。一晃过了一个月，母亲在街上看到了胡大娘，母亲问，这师徒俩咋回事呀？咱家这位一到晚上就像掉了魂一样，走出去退回来，又走出去又退回来。胡大娘笑着说，抬杠呗，俩人抬急眼了就吼。咱家的也是，老抻着脖子往门口瞅，跟我叨咕，这小子不会真跟我断道了吧？母亲说没事儿，他俩又不是头一回了。胡大娘说，是咱家老胡抻不过他徒弟。
开工资那天晚上，父亲并没像往常那样急着喝酒、吃饭，而是去商店灌了一瓶子散白酒，又买了一包油炸花生米，然后坐在那里不停地看表。一会儿胡大爷家的老闺女就风风火火地闯了进来，说张叔，我爸让你上俺家喝酒去。父亲立即就眉开眼笑对我说，走，跟我去你胡大爷家。胡师傅一见我们就眉开眼笑地摸摸我的头说，以后给我当儿子吧。
胡大爷的酒量比父親大，一顿能喝半斤，父亲也就是二两多。后来胡大爷的牙齿掉光了，吃不了菜就含着糖球喝酒，说起话来就含糊不清。再后来胡大爷退休了，我们家分了新房子，搬离了老家属宿舍。父亲退休后喝酒没了节制，一天三顿酒，最终喝出了脑血栓，住进了医院。出院后被拴住了一条胳膊一条腿，开始拄着棍儿走。患病前父亲曾去看过几次师傅，得病后就去不了了。父亲戒了酒，每天吃完饭就满院子溜达，到了饭口就回家吃饭，然后再去走。父亲摇摇晃晃地走过了八十岁。母亲说，这个病其实是把你爸给救了，不然早喝死了。
二〇〇八年冬天，我领着媳妇、孩子去看父母，一进门就看见父亲在客厅里走步，父亲的背向左弯着，走得更慢了。孩子喊了一声爷！父亲抬头看看，哎地应一声，又去走步。这有些反常，以往父亲看见孩子立马会眉开眼笑的。进里屋后我问母亲，我爸咋啦？母亲说他师父死啦，今天上午你马姨来串门儿时跟他说的。这时就听到父亲在客厅里喊着什么，声音很大，把大家吓一跳，母亲说你去看看老头子咋啦。我来到客厅，看见父亲站在窗前默默地看着窗外。我问父亲，爸你刚才说啥？父亲回过头说，啥也没说。孩子说，您说了，声音可大了，我们都听见了。父亲想了想说，是说了，是列宁的话。我笑着问，列宁的什么话呀？父亲听了就站直身体，昂起头大声地说，死亡不属于工人阶级！味道
母亲晚年时常说起乡下过年的事情。母亲说，那时虽然穷，年却过得有滋有味。好在哪里呢？母亲也说不清楚，可能老人家进了城，儿时的某些物事，已然消失了吧。那些缺失不是具体的某些物件儿，许多年后我理解了母亲，其实她念念不忘的是一捧乡愁。
母亲老家在新民西北部一个叫耿家窝棚的小村，十年九涝。但就这个地理环境恶劣的小自然村落，竟然历经灾荒、战乱而不灭不绝。母亲说，一进腊月门，人们便开始张罗着过年。辛勤劳作一年的乡亲们，好像是要对自己的辛劳做补偿，把积攒了一年的好东西都拿出来，大快朵颐。一年三百六十来天，春耕夏锄，秋收冬藏，忙忙碌碌哪曾得闲？过年这几天铺张一点，也算是善待自己，反正就这么几天。
这时村里的孩子就唱起了过年谣：小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，炕锅边;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，去杀鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上闹一宿，大年初一满街走。孩子们一唱，整个村子就弥漫着过年的意思，大人们开始张罗着办年货了。家里有小孩的还要给小孩买件新衣服，这是规矩。母亲说，在农村置办年货多选择赶集，年集是一年中规模最大、参与人数最多的一次，在大集上要把香蜡、纸码、鞭炮、年画、红纸、白糖、烟茶、糖果、佐料等买回家，这些也是孩子们眼巴巴的盼望，因为只有过年他们才有可能穿上一回新衣服，放上一回啪啪响的小鞭和震天响的“二踢脚”。当然还有年夜饭，这才是过年真正的主角。母亲说，尽管各家各户的日子不同，但大人还是会尽力筹备出一桌尽量丰盛的年夜饭。
吃完年夜饭，开始吃冻秋梨，吃冻秋梨最能解酒、解油腻。饭后的大人们或是玩纸牌，或是围着火盆抽烟、说话唠嗑，欢笑声不时响起，已然将诸多烦恼抛在了旧岁。女孩子聚在一起玩翻绳，或是抛嘎拉哈，男孩子跑到外边去放鞭炮，或是串门儿给长辈们拜年。接近午夜，开始鸣放鞭炮接神，这时候的小山村爆竹阵阵，烟花闪亮，充满了活力。一些家境殷实的开始“斗鞭”，仿佛谁家的鞭炮放得霸气，就会多接些神过去，你来我往将除夕推向高潮。接过神后开始包饺子，母亲说，来城里这些年没再吃过一次小时候在乡下吃的那种酸菜馅水饺，那是用新杀的猪骨熬老汤掐的馅，城里的水饺没那个味道。如今母亲已离开我四个年头，过年时不会再有人给我讲那些老家的往事了，我只能凭着记忆去捕捞那些年谣、四大件儿、斗鞭、冻秋梨、嘎拉哈。
时过境迁，生活发生了翻天覆地的变化。小时候盼年是因为肚子空，没油水，如今已没人迷恋大鱼大肉，清淡饮食的观念已体现在寻常百姓的日常生活中。想起小时候母亲做的一些寻常饭菜，都是符合少油、少盐、少糖的健康标准，便一样一样地试着做起来。先做的是扎菠菜，买回圆叶红根的大地菠菜，摘洗干净，用热水焯水，烫软后捞出用冷水投凉，挤出水分，用鸡蛋酱蘸着吃。就着白米粥，真是好吃得不得了。扎菠菜好吃也不能老吃，又想起母亲做的扎萝卜片。母亲喜欢用大红萝卜做，做法和菠菜差不多，也是蘸着鸡蛋酱吃。哎呀，也是好吃得不得了。焯熟的萝卜片，软软的，白玉一样，别有风味，我自己就能吃一大盘子。老婆也爱吃，她以前也是吃过的，有记忆。但儿子却觉得一般，说没有菠菜蘸着鸡蛋酱好吃。我说好吃，好吃得很，儿子笑，不置可否。
某个周日，我忽然想起了菜豆腐，那也是母亲生前爱吃的东西。菜豆腐的做法比较简单，把白菜帮剁碎，再把豆面用水溶开，锅底放一勺油，油热了下葱花、花椒面炝锅，下碎白菜翻炒，再倒入搅拌好的豆面就完成了。等锅里咕嘟咕嘟响，尝一尝白菜软了，也没了豆腥味就可以吃了。我对儿子说，你尝尝可好吃了。儿子被我的吃相感染也盛了一大碗吃了起来。我不停地问他，好吃不？你说好吃不？是不是很好吃？儿子勉强把嘴里的一口菜豆腐咽了下去，暧昧地看着我笑，您想听实话吗？没什么味，不香不臭的。我说，你将来就爱吃了。
儿子的话把我带回了小时候。那时我也和母亲说过同样的话，母亲也是和我说，你吃一口吧，可好吃了。我说这有什么吃头呀？不香不臭的，但是母亲做了，我还是会跟着吃一口，有时纯粹是哄她高兴。自从母亲过世后我就特别想吃菜豆腐，吃着吃着，童年的一幕幕就会萦绕在脑海。
我想念童年的岁月，我想念母亲。
责任编辑 蓝雅萍
特邀编辑 张 凯
