林燕玉
我数过的星星，是在外婆家的楼顶上。小时候，一到暑假就会去外婆家小住一段时间，外婆的孩子们结婚后，那个家里只剩下外婆一个人住，我的外公早逝，我从来没见过他的模样。
外婆的朋友很多，家里一点都不冷清，夏天的傍晚，吃完饭的阿婆们就跟上班一样，就会准时到外婆家里来，一人手里抓着一把扇子，摇啊摇啊，就摇到楼顶去。我记得有几个阿婆还裹着小脚，头上带着美丽的花，她们一起坐在楼顶乘凉拉家常。
外婆家的院子和楼顶种满了各种各样美丽的花儿，我印象最深的是菊花，黄菊花居多，其它的还有白色、红色。时间久了，其它的花儿都忘记了它们的名字。还有一颗石榴挂满了果子，至今外婆100岁了，也走了，它还在院子里结着它的果子，顽强着它的生命，它就那样的守望着它的主人。
那时候，外婆烧饭是用柴火，没有了柴就做不了饭，我会跟着村里的亲戚到海边的沙滩去捡柴，大多是木麻黄树，掉下来的草，用木耙子，耙一耙，背上又背着个竹筐，耙到了就往竹筐里放。我跟在后面踩沙子，跑跑跳跳的比较多，而那座有海的村庄，离海很远的沙滩也能闻出海的味道，对海，我有着与生俱来的情愫。
很小的时候，外婆家里有个小女孩，听说是小舅子家的女儿，但她不是亲生的，小舅子家生了两个儿子，再从同村一户人家要了这女孩，女孩到了小舅子家后不讨喜欢，外婆就把她抱去养，她叫外婆奶奶，其实外婆胜似她的妈妈，一把屎一把尿把她拉扯大。我们去的时候，都与她一起玩，我记得二哥有段时间去外婆那个村子里读书，家里有了两三个孩子就显得十分热闹。
傍晚时分，大家吃完饭，就开始帮外婆浇花，这项工作是每天都要去做的，对花的热爱与呵护，外婆从没有间断过。我们洗澡是用井水，双手用力摇上来，水就上来，夏天几个孩子，用井水冲凉再舒畅不过。
夜幕降临，外婆和阿婆们坐在楼顶上唠嗑，那时隔壁家的孩子也愿意过来外婆家玩，外婆疼他们。有时我们也玩躲猫猫的游戏，嬉嬉闹闹一晚上。累了就躺在铺好的草席上，对着黑夜的天空，看一轮明月，旁边的老人会说手不能指着月亮，手指了月亮耳朵就会被割掉，所以我们都生怕手不小心或者是不听使唤地去指月亮，都很敬重的用眼睛看着月亮。而数星星是可以有的，几个孩子躺着，一起认真地数很多很多的星星，直到沉沉的睡去。
我们长大后出外求学，就没有在外婆家小住。后来，外婆也越来越老，她的那些朋友，有的先行离开，剩下的还会来家里唠嗑。但不是在楼顶。院子里和楼顶上的花也少了，外婆没有力气去浇那些娇艳的花，即使她非常的喜欢。
在外婆家的那些时光，是我数过的最多的星星，后来，我再也没有像那样认真的数过星星。而今，外婆走了，在她的那所房子里，有着我的回忆。或許以后再也不会去那所房子，但是我抬头的夜空里，有一颗星星，就是我的外婆。endprint
