甘婷
你完全可以想象到城市里下午三四点的模样：马路在太阳底下煎熬，尖锐的鞋跟和粗糙的车轮从它身上经过，人声、轰鸣声像是给时间上了加速条。但你无法想象，在一个遥远的山村，安静是怎样把一天拉成一年一样漫长的。
这是村里最远的几户人家。微风游荡呀游荡，窜进了院子里，揭开门上破破烂烂的对联，想要一探究竟。漫山遍野的绿叶簌簌地响，热浪尚未完全退去，但也时不时起一阵风。夏秋之交，正是村子最安静的时候，两三个小孩围在院外的空地，不知是谁狠狠踢了一脚皮球。那瘪了气的皮球骨碌骨碌翻着身子，滚到他脚下。
他脚下踩着一双破旧的解放鞋，不管是下田、上山还是赶集，都少不了它。他钟爱这双解放鞋，还特地为儿子备了一双全新的，逢着儿子回家，他总乐此不疲地让儿子换上：“这鞋耐穿，回村了别把你的好鞋弄脏喽。”只是鞋在他手上和儿子手上折腾来折腾去，最终还是蜷在角落蒙了灰。
这天他刚从唯一可以通往村外的那条小路回来，手里提一大袋子，腾不出手，只好也跟个老小孩似的把球踢开。他猛喊了一嗓，任谁都能听出他那股激动劲：“枣儿！嘿，别玩了。是不你阿爸回来啦？”
他觉得今天好像要过年似的。前几天儿子就打电话说，过几天休假可能会回家一趟。他琢磨着得往集市跑一趟，不能让儿子白回来。今天正碰上赶集的日子，他挑挑拣拣，火眼金睛，搜罗了一堆吃的、用的。
虽说是夏末，但太阳还是正当头，空气里还翻滚着热气，加上拥挤的人群，蒸得他本就黝黑的脸全是豆大的汗珠。好不容易折腾着回到村口，结果一个惊喜差点把他砸懵了。只见那路边平时用来堆放建筑散沙的平地不知什么时候被铲平了，此刻正停着辆外地车牌的轿车。这一下唤醒了他的记忆，前年，儿子不也是开着这辆车回来着？他还记着儿子刚买上新车的兴奋劲呢。这小子，回来也不吭一声，这集市是去对喽……也不知道枣儿会不会又去哪疯玩，进不了家门可怎么办……他心里揣着乱七八糟的想法，走了一天的腿似乎也不那么疼了，一心往家里赶。
小孩可不知道他见着了什么，一声不吭，又把球抱回去，两只手蹭哪都能留下黑手印。他以为小孩是跟他爸认生了，上前把小孩一拎：“回家！你爸难得回来一趟。”
这回小孩不干了，身子跟条泥鳅似的一拧，嚷起来：“我爸在哪啊？”
他一愣。
“我看你是老糊涂了都啊，那是我儿子回来了！”院子旁边还是院子，赵老头从他家院子慢慢踱出来，嘿嘿地笑着，一点没给他留面子。
他听见这话，心里顿时沉下去了，但还是扭过头去，粗眉一横，回他一句：“忙！忙咧！没有你家的清闲福！”
照往常，赵老头肯定要回呛，但这回赵老头没在意，笑眯眯的，觉着自己一句话不说就占了上风，又踱回屋去。
在院子里洗菜的赵大娘听见这两人又开始了，立马做和事佬，冲外边喊：“别听老头子瞎说，今晚做满满一桌菜，记着带枣儿过来吃！”
“别忙活，我家自己开伙！”
他说完，在原地呆了一会儿。这会儿满山的绿叶似乎也和对联一起褪了色，灰蒙蒙的。
但他还得记着手中提着的东西，还得记着他的枣儿。他哄着闷闷不乐的小孩：“走，回家去，有好东西吃。”
小孩毕竟是小孩，捧着除了野果外难得一见的零食，欢天喜地回家去了。他熟练地把东西安置好，像往常一样烧菜做饭。
但这一次他还是难得出神了，呆望着那一轮盛在窗沿边的落日。今天结束了，明天也许会回来的吧，他这样想着。
深夜的风往脸上一个趔趄一个趔趄地狠扑，像压着层层叠叠的愁绪，非要揪住一个人不放似的一咏三叹，呜呜泣诉。一半月光抖落在屋前的草垛，一半枕在他的膝上。村庄像个劳作后疲惫的农夫，一合被就能睡去。
他一个人在院前搬个矮凳坐着，吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星一明一暗，在地面飘荡。他没想什么，心情像是被黑夜安抚着，但稍不留神就可能翻涌出如潮般的思绪。
隔壁院子门嘎吱一响，赵老头从黑夜里钻出来。他一眼瞅见了，也没说话，烦得很。赵老头好似个没事人，往台阶上一坐，熟稔地捻出烟丝。火星由一簇变成了两簇。两个院子门前的黄灯泡孤零零地对望着，无言。
烟抽了一阵，赵老头重重咳了一声，打破了静谧。
“明天就走。”赵老头不知道向谁叹息，“谁家都没清闲福，都忙。”
他没立刻吭声，只是把烟管在地上磕了两磕，好一会才说：“我看老糊涂的是你。忙也是好事。”
赵老头像是噎住了一般。
两个人都沉默了。风还在吵。
他在这沉默中，突然畏缩了。他以前是个扛起锄头就能征服大地的好汉，可是渐渐地他能感觉到一股洪流正把他裹挟着往前去。这股洪流渐渐吞噬了儿子的背影，却隐隐地有把他自己抛出去的趋势，而他无能为力。现在他的脊背就像月亮升起的弧度，越来越贴近他脚下这片踩了一辈子的土地。他想，只要再能为儿子做点什么，他脚下就会更踏实一些。可是，又能做点什么呢？
他们的内心在无声地叫喊，像当年种庄稼时的吆喝一样响亮，但是闹哄哄的一团，望不见形状，无从窥探。风声缓一阵紧一阵，掩盖了这些声音。在这个山村，还有多少户人家院前昏黄的灯泡也像这样亮着？
第二天天没亮赵老头家锅碗瓢盆的敲打声就叫醒了村庄。他出門时，正看见赵老头一家在门口送儿子。赵老头咧嘴笑呵呵的，仿佛昨夜只是一个梦。
这两户人家的热闹只是暂时的。山村又安静了下来，像往常一样。
枣儿在院门前继续踢他的球，今天爷爷嘱咐他看着门咧，说不准阿爸今天就回来。
责任编辑 谢 蓉
