陆阿勇
“卖槐花粉、黑凉粉、绿豆粥、百宝粥、狗骨粥、粟包头！”每天中午时分，临近我家的菜市路口就传来阵阵吆喝声。除非暴雨倾盘，或寒风似刀，否则无法浇灭那吆喝的热情。伊始，我也不胜其扰：午休时间，还像夏蝉般不知疲惫地嘶鸣，烦不烦喔？幸好，那一辆满载粥品的电动三轮，每天扰民几圈后，就渐行远去。久之，习惯成淡定，竟觉得这是久违又熟悉的味道。
于是，有关粥的记忆之门，被这声吆喝叩开。追溯我的“粥的往事”，是从祖母百年人生褶皱开始的。辛亥革命的枪声，宣告五千年封建社會的覆灭，以孙中山为首的中华民国，从硝烟中走来。两年后的一九二一年，祖母降临人世。彼时的华夏大地，到处武装割据，军阀混战，民不聊生。
是一碗碗稀疏得可照出人影的白米粥，让祖母踉踉跄跄走完苦涩童年。
“那时得吃白米饭？有一碗稀疏粥垫肚就感到十分幸福了！”一碗稀粥，裹挟着祖母疼痛绵长的回忆。那年月，她没能踏入学堂或私塾半步，以至风雨百年，也写不全自己“韦逢英”三个字;那时她整日为地主放牛，稍长大后，就随家人租种田地谋生，打来的粮食一半归地主，只图能有一碗稀粥果腹;十多岁，就嫁了邻村一名军官，之后那名军官或战死，或逃往台湾，总之从此杳无音信;多年后，举步维艰的祖母无奈改嫁，丈夫就是我的祖父。彼时祖母年近而立，祖父年近不惑，在当时已属罕见超龄新婚。尤其是祖父，历尽磨难，能在乱世中讨来一桩姻缘，定是喜不自禁。
祖父有五兄弟。老大我们叫福公，老二叫九公，老三（我祖父）叫一公，老四叫二公，老五叫五公。故乡的习俗，多是把祖父辈叫“公”，把祖母辈叫“婆”。
广西解放前，家里的老大福公已成家立业。福公当年头脑活泛，精于生意之道，长期从事贩卖山货、木材等营生，积攒了较殷实的家产。然而，福公却没表现出老大的风范与胸襟，工于心计又自私暴戾。由于父母过早离世，倚仗年纪和阅历，福公以老大自居，主持召开了家族分家会议。结果福公把整个家族的宅基地一分为二，四个弟弟占一半多一点，而他一个人几乎独占另一半！尽管几个小弟万般愤懑，可彼时，社会昏暗，上无父母，且还年幼，不作罢，又能咋样呢？从此，一个大家族第一次分开了，福公住村头，四个弟弟住村中，颇有割袍断义之感。 一天中午，二公放牛回来，饥肠辘辘，进到福公家见到大锅里有半锅白米粥，踮起脚舀了一碗咕咚咕咚地埋头就喝，殊不知招至一声喝骂：“你个野崽，竟敢偷吃我家的粥！”话音未落，二公只觉额头“砰”的一声闷响，一阵剧痛涌上脑门，眩晕欲倒，但饥饿使他仍埋头大口大口地喝粥。当大滴的血流入碗中，才知道原来额头被福公用一个铁秤砣砸出了血口……那可是自己的亲弟弟哟，福公竟然为了一碗粥，痛下辣手！一向性子耿直、火爆的九公，闻讯跳将出来，与老大论理，差点上演一场“兄弟阋墙”的打斗戏。
多年以后，每次听到祖母和姑婆们说起此事，我们都唏嘘不已，都慨叹福公的薄情寡义与暴戾脾气。然而那毕竟是上两代的陈年旧事了，欣慰的是福公的后代没有继承他的暴戾小气，后来诸位叔侄兄弟之间，和睦共处，半个世纪以来，再无争吵，成为全村各家族的榜样……
二十世纪八十年代初，农田包干到户后，故乡的人们基本解决了温饱问题。但仍有部分村庄，由于人均农田较少，稻谷是不够吃的，譬如毗邻的六洋村。而我们村人均水田就不多，个别家庭因超生，家有多名幼儿，劳力少，粮食就捉襟见肘。于是，便熬煮木薯粥度日。木薯粥，顾名思义就是用木薯粉和稻米掺和，加上大半锅清水，熬煮而成，黏稠似糨糊。喝之，常感咽喉似有米糠卡住，不似白米粥润滑好喝。或许，少年不识愁滋味，上小学二三年级时，时常跟随本家亲戚明哥、濛哥两兄弟回家，只顾戽鱼、棒打八角、掏鸟蛋，玩疯玩累后，走进明哥家，揭开木制锅盖，舀起一大碗木薯粥就咕噜地喝将起来，那饿坏了的样子，让一旁的伯娘痛惜歉疚的说：“慢点吃，别噎着了。哎，只有木薯粥喔，委屈你了！”彼时，我倒不觉得木薯粥有多难吃，所以对伯娘的话倒是没放心上。只是常被母亲嗔骂：“整日想去伯娘家野浪，伯娘家米不够吃，哪怕木薯粥吃多了也给她家带来压力喔！”
印象中，二叔、四叔家的稻米应该足够裹腹的，可有一次二婶、四婶竟煮了一锅木薯粥。闻讯，我们就跑去凑热闹。看着锅里淡灰色黏稠的木薯粥，我竟咽了口水，二婶见状，就盛了一碗让我拿回家吃。回到家，我就向母亲炫耀手中的“战利品”—— 一碗原本喂猪的木薯粥！母亲微笑着说：“哎，真是图新鲜，以为真比白米粥好吃呢！”末了，盛了一碗白米粥递到我手中：“给，送到二婶家！”吃一碗还一碗，看似微不足道，却让我感受到母亲的细心。不贪别人小便宜、知恩图报的秉性，我受益终生。
在彼时的乡民眼里，再穷再苦，只要有粥吃，稀稠遑论，心就踏实。言语中，透着属于他们的阿Q精神与幽默。此时，稀粥成了他们最贴心最信赖的朋友，汤汤水水，清清白白，没有门弟之见，互不嫌弃，纠缠交融于味蕾，最后直抵心扉。
时光来到二〇〇〇年后，曾听文友志飞讲了一个“粥的故事”。一个贵州人和一个宾阳人在一起打工，闲来无事，吹牛解闷。伊始，贵州人就抛出大话：“我们村家家户户有两层楼！”宾阳人顿时被震惊：“哇，贵州真好！”
放假后，宾阳人来到贵州工友家做客，一眼望去傻懵了：什么两层楼啊，一楼住的是牲畜，二楼才住人！感觉被忽悠后，宾阳人也放出一个“卫星”说：“我们宾阳每餐都可以吃十八个菜！”
“哇，真牛！”于是，贵州人带着满腹狐疑来到宾阳。一下车，宾阳人说我们直接去吃大餐吧，出车站，走几百米，拐个角就到了。路上，贵州工友想到即将开始的“十八个菜”大餐，就频咽口水。来到一家名叫好再来的粥摊，宾阳人指着桌上十八个佐粥素菜说：“喏，一人只需交一元钱，吃吧，随便吃！”
宾阳人真豪爽！然好景不长，连吃两天后，第三天再去粥摊的路上，贵州人边走边想油水寡淡的“十八个菜”，突然反胃，呕吐晕倒！
故事发生十年后，有好事者“按文索骥”，找到粥摊，发现一元钱十八个菜的时代已一去不复返，眼前已是三元钱的“二十四味”。
何谓“二十四味”？知道中华文化瑰宝里有《二十四史》，也似吃过“二十四味地丸黄”，却料不到故乡宾阳也有一种名叫“二十四味”的美食，而这盛名之下，指的却是一碗普通至极的白米粥！名字起得如此艳乍，令人拍案叫绝。
第一次听到这个另类的称谓，已是十多年前了。有一年夏季某天中午，刚下班，一位同事笑呵呵地说请大家去吃粥。伊始，见大家兴致不高，就说请你们吃“二十四味”菜都不去？原来大家都知道宾阳的粥摊，可以有十几种或更多种用于佐粥的小菜，统称为“二十四味”，既洋气又形象，顿时勾起大家的食欲，于是笑声迭起，呼啦地就赶去了。后来，就有人把去街头粥摊吃粥，文雅又风趣地叫吃“二十四味”。久之，“二十四味”的典故就在县城市井中不胫而走……
言归正传。话说闲聊中，摊主像时下那个大家常用的微信表情一样，遮住半张笑脸说，他就是《一元钱十八个菜》故事中的那个贵州人，当年的奇葩遭遇，改变了他一生的命运。
原来那天晕去又醒来，随着贵州人吃了最后一餐粥后，故事彻底反转，他无可救药地恋上了一元钱十八个菜！他用打工十年积蓄将“好再来”粥摊直接收购。只不过，时代在“钱进”，一元一碗粥，已进化到三元一碗，所以现在改成了三元钱“二十四味”，粥依然好卖。只是，他一直梦想买块地，盖座占天占地的房子来卖粥，一元钱十八个菜的时候，他攒了十万元，可是不够交地皮钱。两元钱十八个菜的时候，他攒下二十万元，还是买不起地皮。如今，已攒下五十万元，孰料竟连地皮的首付款也交不起了！
最后，贵州粥老板心想：如果这座小城，真的容不下一份小小的人生理想，那他只能回到贵州山里，就算和牲畜住在一起，也要过独霸两层楼的“豪华生活”！
我承认，为了保护当事人的隐私，除保留枝干外，本故事作了艺术加工。但透过故事中人，读者诸君可以体会到宾阳这座桂中南小城，摆摊卖粥也大有可为。一粥改变人生的故事，经久不衰地上演。
穿越遥远的宋朝。被誉为“苏门四学子”之一的张耒在《粥记》一文中，写道：“每晨起食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便所补不细，又极柔腻，与肠腑相得，最为饮食之良妙……如或不食，则终日觉脏腑燥渴，盖能畅胃气，生津液也。”因屡遭贬谪，生活潦倒，仍以闻道苏轼自负，终生未向权贵低头，铁骨铮铮。是秀色山河和一碗稀粥，慰藉了张耒惆怅的心。
从古代走来，俗世中似有更多喜粥之人。
我的祖母就是一个无粥不欢的人，哪怕眼前摆有炒粉、捞面、蛋糕之类，她也只是吃上少许，然后就踅入厨房，盛来一大碗白米粥。祖母活到九十七岁，二〇一九年十月逝世。当人们都蜂拥至桂西北巴马、南丹等县找寻长寿之道时，我就陷入沉思：何必舍近求远？研究祖母的起居饮食，就足够尔等受用了。经多方翻找祖母长寿的蛛丝马迹，发现有一种饮食习惯，于她风雨无阻，经年不改，那就是逢餐必粥！透过祖母沧桑而慈祥的面容，我终于幡然彻悟：贫穷、缺衣少食，并不是食粥的根本原因，还有气候环境、个人喜好等诸多因素所致。祖母一生淡泊如粥，守得寂寞，而淡泊是最本色的养生之道。
祖母风雨百年，曾一生两嫁，青年守寡，晚年痛失独子和儿媳，与孙子孙女相依为命，可谓受尽磨难，心苦如连。然却未曾见她与村民或左邻右舍怒目相对、恶言相交，对周边事物总是宽宥而待。尤其在孙辈教育方面，总说“饭桌不训子”，对孙辈宽容得近似溺爱，然经她拉扯教养出的孙子和重孙，长大后都懂得感恩于她，他们每次进门第一声必急切叫唤：“阿婆，我回来了！”
祖母喝了一个世纪的粥，喝出了她温润淡泊的脾性，喝出了黏黏糊糊、与世无争的命运。
而著名学者冯友兰之女、作家宗璞也是一个极爱食粥之人。因多病后研究起“粥疗”，认为鱼呀肉的花样粥，总不如白米粥好，并说食粥要有适当的小菜佐之才妙。她最爱的小菜却是加入香油、白糖的桂林腐乳，亦或去壳衣的落花生，蘸好酱油和粥而食，天下至味。
无独有偶，女作家张抗抗在《稀粥南北味》一文中，回忆北大荒初为人母时的窘境，对粥的感恩跃然纸上：“在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得自己还有充足的力量活下去。”后来游历广东，又对广州的鱼生粥赞不绝口，念念不忘“一碗粥喝下去，周身通达舒畅，与世无争，别无他求”。
无论是祖母这样的世纪老人，还是众多才华横溢的女作家，都不谋而合青睐稀粥，我想除了味美，只怕还有养生美容之效吧。事实胜于雄辩，与我朝夕相处的祖母，据坊间传言年轻时也是个美人胚子，每日三餐皆粥，让她度过了沧桑百年，素脸朝天，淡然如粥。
同种事物，在不同时间不同境况不同之人眼里，折射出迥然的感受。稀粥亦然。对于曾经锦衣玉食的曹雪芹，在穷困潦倒的晚年“满径蓬蒿，举家食粥”。彼时，粥于他，定是五味杂陈，虽满目悲凉，然人命舛关之际，是粥救全家于窘境，滋润了油水寡淡、食不果腹的日子，助其写出了世界不朽巨著《红楼梦》。
在故乡，家家户户都留有一二坛盐巴腌制的酸梅。不管是在缺衣少肉的年代，还是丰衣足食的今天，酸梅都是乡民佐粥的最常见小菜。在我几十年的记忆里，凡有异乡人来到村庄，路过农户家门口，都会被热情地招呼，遇上国家干部就说“同志哥，吃粥再去”，遇上普通民众或小商、小贩就叫“师傅，吃碗粥再走”！
于是，那些从县城附近乡镇而来的走村串巷收废旧品或收购竹子、竹编的大大小小商贩，在装满一车货物之余，总能在农户家免费饱粥一餐。如进得屋来，这些村民因家境窘迫未有酒菜待客常露羞赧之态，但总会跑上阁楼或墙角处、床头边，夹来半碗盐腌酸梅，让来客佐粥。后来，不知是那位吃货或“醒水之人”，用自制花生油、生抽、蒜头、紫苏、辣椒等混合搅匀，捣鼓出一碗色香味俱全的凉拌酸梅，见者无不喉结蠕动、垂涎欲滴，吃起粥来就更扒拉得欢了。如能用腌制三年以上的酸梅捣鼓，味道更绝。本能吃一碗的，会再来一碗;本能吃两碗的，第三碗必定嘴到粥光！
其实，宾阳儿女，都忘不了这一碗酸梅。尤其独在异乡为异客的游子，每逢炎炎夏季，在某个节日或昏恹的午后，面对丰盛的鱼肉却食欲不振，只想来一碗稀粥，但面对呈在面前的寡淡稀粥，却遗憾似乎少了些什么味。须臾拍打额头：“哦，原来少了一碗故乡的酸梅！”念头未消，喉咙处已咕噜作响，咽下口水。
稀粥待客，酸梅佐粥，成就了乡民的口碑，亦书写了乡愁。
民以食为天。尤其在酷暑难耐、嗜粥如命的南方，无论身处庙堂之上，还是市井小民，只要一碗稀粥落肚，宠辱皆忘，顿觉天下大定。
于是，对陆游“只将食粥致神仙”的诗句，细嚼反刍，信之。
当时光战车，轰隆驶进新时代，人们生活逐渐富裕之后，佐粥的小菜就开始讲究起来了。
在故乡宾阳，佐粥的小菜，种类之多至少可冠绝八桂。
南方夏季气候潮湿、闷热。时令刚进入六月，宾阳县就已一片燥热了。这里的人们，长年保持早、中餐吃粥，晚餐吃米饭的习惯，尤其在炎炎夏季，更是无粥不欢。于是，县城里随处可遇粥摊。常常时针还没爬到六时，整个县城就开始沉浸在嘈杂中了。每个粥摊，一般都有白粥、玉米糊粥或粟包（玉米）头粥，常常还有米粉、粽子、包子随卖，但主打还是粥。五花八门的佐粥小菜，供食客免費享用，最常见的至少有各种时令青菜、腐竹、酸菜、榨菜、四季豆、酸姜、油爆辣椒等一二十种，有的粥摊甚至多达三四十种。因其多，就成了后来人们口中传说的宾阳“二十四味”。
作家宗璞最爱的佐粥小菜是桂林腐乳，张抗抗念念不忘的是广州鱼生粥，而桂中南故乡小城民众最爱用来佐粥的是一碗凉拌酸梅。据说苏东坡也是喜粥之人，突然很想回一趟宋朝，看看苏大学士佐粥的小菜是啥。
一碗稀粥，东西南北中，说不尽的沧桑变幻，诉不完的风情。透过一个个俗世市井百姓“粥的往事”，可以窥见时代风云与嬗变，真可谓“滴水见太阳，稀粥映山河”！
责任编辑 宁炳南
特邀编辑 张 凯
