陈洪健
整日忙碌于都市钢筋水泥“森林”，很多时候，我们忘记了大地的存在，仿佛世界成为了一个社会化的构造，我们与土地的关系变得越来越陌生化。与土地的亲近、亲密，渐行渐远，那种脚丫贴着泥土行走的丈量方式，温热、湿润、微凉、干枯、尖利的大地，在重逢乡土之时，方唤醒我们对赤脚行走于大地的记忆。
如今“赤脚”是一个被遗忘的名词，也是一个异化的词语，就算远在乡下的农民，如果他们赤脚下地干活，在别人看来，多么的不自在，他家不至于贫困到连一双像样的鞋子都买不起。至少在当代的中国，这样的情形，越来越少，从事农事的人，往往会穿着鞋子到野外去耕种。静静的乡村小路，留下他们鞋子的清脆走路声。
时光回到童少时，我和村里的小伙伴每天上学，我们经常赤着脚丫上学。我们像一个个小精灵，飞快地穿过古巷、石墩桥，大步走在乡间的泥路上。路两旁的一面是宽阔的稻田，一面是坡地，远山淡影，层林染尽。
赤脚走在古巷的鹅卵石，我们的脚下是光滑、湿凉的。那些历经亿万年风化，被人们安放于桥上的石头，将古老的法则烙印于斯。踏上石墩桥，我们幼嫩的双脚和坚硬无比的石块贴在一起的瞬间，分明有着“磨砺”的感觉，冲击着脚掌心，此是时光足迹静谧的神祇。清晨的路基，带着几许的潮气，我们的双脚踩在沾着露水的地面，一种微凉的感觉搅动着我们，伴随着东升的太阳，直至我们走进校园。
并没有老师和同学嘲笑你光着脚来学校，那个大家都贫困的年代，大人裸着脚走路，小孩子光着脚上学，这是很寻常的事情。如果，有一天哪个小伙伴穿着一双雪白的回力鞋上学，一定引起同学们的围观，在羡慕之时，有些嫉妒，一块玩耍，大伙儿想办法踩脏他的鞋子。
大概是光着脚的不怕穿鞋的从众心理，此是“有无相生”的病态肇始吧。
在我们小小的年纪时，便承担了家庭的角色。每每放学、放假，放下书包，我们是家里劳动者的重要成员之一。我们牧鸭、鹅，放牛，挑水，下地干活，夏秋之际，在清明后，大人和小孩时常赤脚走路。桂南入冬晚，天气喜怒无常，真正寒冷起来不能赤脚行路，一来冻坏了双脚，生病不得了;在冬季，一户人家穷到没有鞋子穿，被人看成是一件十分丢脸和可怜的事情。
假期的日子，我们牧鸭、鹅，上山放牛。我赤着脚，或赶鸭子或鹅到河边、池塘、田间放养，不光脚，似乎脚下有束缚的感觉。大人叫骂，让穿上鞋子再出门，我们不喜欢听大人的话。光着脚，我们不怕碎石片、玻璃、尖利的器物，那些承载大地之物，成为我们脚下征服的对象，我们就要踏破大地，好好地感受大地赐予的力量。
春夏时节，在鸭子“呷呷”的欢叫声，鹅“嘎嘎”的吆喝声中，光着脚踩在地上，与一群舞蹈的家禽，一起行走，脚下有说不出的畅快。到了水河边、草地，鸭子、鹅摆脱了小主人的鞭子与吆喝声。它们跳入水，先是抻长脖子，拍打水花，高声喊叫，以示庆贺属于它们的快乐时光，这是家禽语言表达的互动。
酷热的天，我们将小脚伸到激流的河水，除了消暑，那些小鱼小虾在我们白净的小脚丫来回游动，轻轻触动着我们的脚趾神经末梢，怪痒痒的。俯下身，掬着双手捉它们，它们却逃了。此时，我们从书包里拿出语文课本来朗读，从嘴边发出抑扬顿挫的诗句，飘向小河两旁的稻田。
在乡路，一群骑着自行车的小学老师，回过头望着我们。河水在我们脚丫里流淌不息，我们像小神仙般快活、自在。
那时没有自来水，各家都要到村边的水井挑水。读小学时，每天放晚学，作为家里的老大，我赤脚挑着两只水桶，到村边的水井挑水。年幼体弱，我只挑着两个只装了一般水水桶，肩膀发麻，扁担硬生生地压在鲜嫩的肉上。每走五十米，桶里的水不时飞溅出来，双脚艰难地行走，遇到下雨天，路面一片湿滑，只好勾着脚指一步一个脚印地往前走。
我曾遇到路滑，连人带水桶摔倒在漫水的泥路上，被村里的小伙伴哈哈嘲笑。我的脸上沾了泥浆和泪水，我强忍着没有哭出声，狼狈地爬起来，再转回水井挑水。
读初中时，到了放假，整个暑假我和弟弟们都在田间地头度过。七月正是桂南夏收秋种的季节，没有放干水的稻田，穿鞋子下田割水稻是一种累赘。赤脚下田，禾秆刺痛双脚，顶着烈日收割，脚下踩着凉快的泥土也是消暑的好方式。
中午回家吃饭，稍作休息，便马上跟着家人到田里挑水稻。晌午的大地，吸纳了一个上午的阳光，田野上弥漫着白色的热气，晒了三个多小时的水稻，绑好了二捆，挑在担子上，仍是沉甸甸。更要命的是地上一片发烫，双脚行在泥土上，脚板上有被烫伤的感觉。整个人轻飘飘走着，一阵风吹过来，有可能被吹倒。好不容易挑到生产队的晒谷场，排队等候傍晚时分，将水稻放在场上，用牛拉着石墩来回碾出谷子。整个过程，并没有那么的简单，这复杂的程序，教人明白了从耕种至收成的艰辛，而在过去的农耕社会，农人年复一年地劳作着。
赤脚是了解大地最好的表情，大地的干燥、湿润，肥沃、贫瘠，我们都能体会到它每时每刻的变化。由此，大地是有脾气的，是随二十四节气展示其包容的性情。读懂了大地的性格，我们就读懂了大地厚德载物的博大、博爱。
阳春三月，万物生發，水田里的秧苗一抹青。清明前后，农人忙着播种、耙田，赤脚于水汪汪的田和坡地，脚下凉飕飕的。翻开泥土，你能看见那些蛰伏了一个冬季的小虫，它们惊讶地从睡梦中苏醒过来，睁开眼睛，发现不对劲，赶紧溜之大吉，钻到你脚下的泥土。此时，你感到春天的萌动，就在你眼前的土地里，一切是那样的鲜活，充满着灵性。
那时到了农忙时节，学校都要放农忙假，回去帮家人劳动。插秧是我们桂南最重要的春种，拔了秧苗，装在水桶、簸箕里，一家人男女老少来到水田里，戴着帽子，披着蓑衣，挽好裤脚下田插秧。下水插秧，最好不要穿水鞋，深深的泥水会流入鞋口，另外穿水鞋在水田不易移动双腿，影响劳动效率。
裸着脚插秧，在无机械化的年代，是南方农民插秧的栽种方式。那些旧年的禾秆，在耕牛的回来滚耙中，被拌在田泥里，再次循环使用当作肥料。现在，我们经常怀念小时候家乡的米饭香。是的，过去家里的水田肥料放得少，再说也没有钱购买回来多放。那时的水稻，尽管产量比不上现在高，闹蝗虫时更少，农民看到自家水稻闹虫子，心里的滋味自然不好受。
开始脚下只是微痒，慢慢痛到脚心后，我发觉不对劲。顺着脚下摸索着，抓到了灰白的水蛇，从水里被揪出来，它的双眼发出不可理喻的光，小小的蛇头在手里狰狞地摆动着，露出细碎的牙，不可一世的样子。然而，我不怕水蛇，知道它没有毒性，将它处理掉后，家人叫我回家找酒精消毒和包扎。在水田里劳动，最怕的是蚂蟥，它们像一群幽灵，在你忘情投入工作时，它们偷偷地爬到你的腿部吸吮血。等它吸饱你身上血，你方发现，这是一件多么痛苦的事，有些人会惊慌大叫，爹娘，我被蚂蟥咬了，快来帮我拿掉！连喊带哭跑上田埂。
我曾经被蚂蟥邪恶地爬到小腿肚吸血。这家伙不知偷袭了多长时间，原本瘦长的躯体，吸得胀胀的。发现它已是傍晚，我从水田收工，在池塘准备洗脚回家。其时一轮明月从东边的远山缓缓升起，淡淡月光照到汪汪的池塘，我泼着水，洗掉裤脚的淤泥。天呀，我发现了它，正准备从的我后腿逃离，它收缩了头部的吸盘，就要掉到水中。我既惊慌又愤怒，绝不能让这家伙逃跑了。我一只手抓住了它，被吸血的地方，血注如流。顾不了那么多，我跑上岸，边哭喊边用石头狠狠地砸它，直至它被砸得稀烂。
在我们桂南，蚂蟥是一种生命力和繁殖力极强的软体动物。它生活在水田、河滩、水库、大江，有时它们明目张胆地盯下水的牲畜，比如牛、鸭子。牛的躯体庞大，光用牛角、嘴巴对付不了蚂蟥，它们被蚂蟥盯得狼狈不堪，又无比痛苦。
在那个月光之夜，我不知那只蚂蟥，是否死于我的石头之下。蚂蟥就算被切断了两半，它们还有机会生存，分成了两个新的生命继续做些鬼魅的勾当。我们小时候放牛时，如果发现自家的牛被蚂蟥吸附在牛身上，我们对自家的牛有恻隐之心，往往将蚂蟥从牛身上扯下来，用烟火烧死它们。现在想下来，我们的做法有些野蛮，其实蚂蟥也挺可怜的，它们天生就是吸血鬼，谁叫它们的活法如此异类？
这是亲近大地付出的代价，使得我们从小就对大地的生命充满着敬畏。从小与大地交往，我们从胆怯变得勇敢，积累了丰富的生存经验对付来自大地的各类生命的挑战。
三公是我祖父的小弟，排行老三，我从懂事起，就知道他每天的工作是放牛。三公长着一张长瘦的脸，眼睛深深地陷入眼眶里，神情忧郁，整天沉默寡言，像是一个落魄的诗人。三公是一个地道的农民。从青年时代起，三公的工作是放牛、耕地，直到他病逝前一段时间，还在放牛，不知道他的生肖是否属牛。
与牛打交道的人多憨厚老实，那些狡猾的牛贩除外。那时村里的牛，成群结队，经常为了一块水草洼地，打起牛架，在河里、田间互相追逐，村里的人都认为好玩，我们小孩跑在大人后面跟着看热闹，不少人忘记了农活，纷纷跑来看个究竟。
在农耕时代，牛是农家的命，是生产力的门，没有耕牛一家生计便无着落。在农忙时季，没有人愿意借牛给别人家耕地，那样会伤了牛的元气。因而，在农业社会，每家都要养两、三头牛，以备农耕时征用。
农家的孩子早懂事，很小就开始承担家里的农活。我小学、初中的假期经常跟三公到山上放牛。亿万年前形成的宾阳冲积平原，从中部绵延至古辣与露圩镇的交汇处，打了一个小结，在那里平原向丘陵过渡，到了我们的村庄则是丘陵、山区的混合地带。我们村四周是环形的农田、坡地，盛夏时节，青黄的稻田从平地向山区展示其错落有致的人间诗意，美不胜收。
然而，浓厚的农耕时代，村里的牛太多，田里的草根本不够牛吃。于是，我们不得不到山里放牛。事情没有这么简单，由于村里与另一个村发生山林问题的纠纷，原本属于村里集体的山林，在“文革”期间，被那个村“霸占”，至今还没有解决，我们极少到村南边的山岭放牛，以免遭受不测。
我喜欢跟着三公放牛，一是山里长的草多，牛吃草很快就能吃得饱;二是山上有野果、野菜，狐狸、毒蛇，甚至有野猪，既让人向往，又让人害怕。那时的山岭，保持着原始森林的状态，有柏树、杉树，还有大量我说不清的森林植被，是一个充满神秘色彩的世界，一个危险之地。
森林不是一个封闭的世界，它是生物系统生与死的循环世界，大地在绿色的蕴酿中被隐去形象，回归最初的朴素。
三公总能带我们到野草生长旺盛的地方，每次放牛他挂着麻袋，里边装有镰刀、烟袋。镰刀用来砍伐枯萎的树木，待牧归之时，绑成一捆由牛驮着，三公则骑着牛悠哉悠哉地下山，像一个快活的神仙。
与三公放牛的那些年，他的那双脚引起了我的注意，他的整个脚板没有丰厚的肉，但脚皮呈现出一层铜色，仿佛双脚安上了坚硬的铜器。
无论寒冷的冬天，还是在冬春之间，三公都穿着解放鞋度过寒冷气候交差的季节。在一年四季更多的季节，他不是穿着自制的草鞋，就是赤脚上山放牛。
长年累月，山上那些锋利的茅草、带尖刺的植被，被他踩在脚却下一点也伤不了脚皮。跟在他身后，我能听到带刺的植被在他脚板下发出细碎的声音。它们旺盛的生命力，在三公的脚下如此不堪一击。
三公似乎很享受赤脚放牛、劳作的过程，脚下那片多变的土地，在行走中，我感覺到被他征服了。他默默地享受内心与故乡每一片土地的交流，每一次行走都是他对大地的一次敬重。
土地在三公的脚下，变得不再陌生，他用赤脚丈量土地，脚板与土地交朋友，又与土地发生斗争。作为一个农民，他了解土地的脾气，他知道如何去与土地交往。
平时，三公在村里、家族寡言少语，他在人群的角落里一口口地吸烟，静静地听人们说话。唯有与牛，与我们小孩在一起，他才感到快乐、自在。
那时，满山是宝，不像现在一些地方山上长满了快速桉，山里成了快速桉“一统天下”的“霸主”。是谁给予了它们如此的霸道？我从快速桉林里走过，总感觉有股妖气环绕在身上，浑身非常不舒服与厌恶。它们的树下，有的地方寸土不生，是谁侮辱原来干净的土地？！如果，现在我赤脚走在桉树林里，我会产生恐惧的逃离感。
如今三公已入土为安，他牵着牛赤着脚，从这片黄土地走向另一片黄土地，在那里长眠，他仿佛在安静地听着牛哞哞的叫声。三公赤脚赶牛的形象，我认为是一幅农耕图最好的注解。
少年多奇想。在读高小四五年级之时，有一天，我突然想挖一口池塘养塘角鱼。我用了一个月的时间干了此事，每到周末、假期，便早早起床，像是一个勤劳的农夫，肩膀上挑着锄头、铲和一个箩筐，偷偷地来到河边。并没有人注意到我的举动，或是他们不认为我能做出什么事情来。
太阳刚刚从远山升起来，我将鞋子扔到一旁，开始一块土一块土地往下挖。潜伏在湿润泥土里的蚯蚓、蜈蚣，被扒开泥土后，纷纷逃命。经过一个夜晚的安息，泥土松软了许多，脚下有说不出的舒意。拿着锄头，我想土地的作息像一个人的修养，只不过它们来自四季与土地的静谧交融。
我要挖的那口池塘，长宽、深度都是2米多，它位于河边一排竹子的空地，空地落差上是一块水田。我的想法，是通过上面的水田引水到池塘里养鱼。这个坏主意，促使我更加卖力，我不知疲倦地往下挖土。上面的泥土很坚硬，那些竹子的根系往空地里伸长，犹若铜黄色的胡子，韧性十足。我拨开它们时，不小心弄伤了手，鲜血泅红了泥土。听人们说，大工地里会有施工的人员伤亡，以生命的代价祭祀工地的土地神。而我挖的那口池塘，真的验证了人间的传说吗？
手上流了血，我没有惊慌，竹林边有一些根藤，它们扎在竹子里坚强地以各种姿态生长着。我摘下它们的叶子揉碎，敷在流血处，一只手按在伤口的地方。过了数分钟，直至止血，才慢慢地松手。这个古法和今天我们到医院打点滴的原理一模一样，我们打完了点滴，护士拔开了针头，叫我们马上摁住针口，不让身上的血流出来。看来，人类发明的技术，很多从古老的法则而来。
往下挖，下层是泥浆，竹子伸出来的是嫩白的根须，扯断它们，在河水里洗去泥浆，放到嘴里咀嚼，有一丝丝的清甜味。虽出于淤泥，在地气的滋润下，它们出淤泥而不染，长到一定的年月，它的性情大变，与土地變得“老成圆滑”。
我挖的池塘被人破坏过现场，他们将泥土、枯枝败叶一起倒下去。我没有气馁，继续挖上来。那天，我挖好了池塘，恶作剧地从上面的水田开了一条直线口，田水像是瀑布哗哗地倒入池中。那一刻，我赤脚坐在地上，裤脚沾着泥水，出神地看着我的“杰作”，盘算着准备养什么鱼好。
年轻时，我与土地如此亲密，总想走近它的内部世界，打开它隐藏的秘密。那一年，我挖的那口池塘，不是在平地里劳作，它形而下，是在一堆黄土中挖出一个“储水器”。
世界是泥土、石头支撑的世界。在《易经》里“坎”卦处于水土的边界，意为缺土的空间，没有土的边缘将会变得危险，必须引起警惕。试想想一个没有泥土的村庄，它从表至内是多么的贫瘠，人们的生存处境会非常艰难。
没有土地的空间，人文荡然无存，文明积淀将是一片苍白。
中世纪的欧洲，一位征服了欧亚非大陆的大帝，见到了一位躺在地上晒太阳的乞丐。大帝不可一世地瞧着他说，你怎么这么落魄？乞丐说，你到处打仗为了什么？
大帝傲慢地说，为了征服世界！是的，大帝是一时统治了世界，却无法征服眼下的每一寸土地，他心里只有从别人那里抢夺过来，没有认真思考如何呵护土地。他与土地的关系，是征服与被征服的关系，不是善意的关系。后来，大帝死于一场谋杀，没有善终。
乞丐还是年复一年躺在地上晒阳光。他可能是一位智者，对土地的索取朴实经济，他背后是一片白花花的大地。
在城里帮我照顾孩子的母亲说，她不喜欢城市，除了看大街就是楼房，找不到一块菜地，人困在屋子里，看不到一片裸露的土地和庄稼。她叹气地说，在城里没有意思，要不是帮我带孩子，她不会在城里生活。
我已忘记曾经打开的土地隐秘，它的亲切、厚实，与远离故土的我们渐行渐远。
我已将土地的隐秘，撒在风中，藏在迷失的都市生存空间;纵然有，眼里一闪而过，来不及走近它，像是一次次匆忙的告别！
责任编辑 韦毓泉
