雪弟
生与死
我多次回忆起那个场景
奶奶一动不动地躺在
她睡了几十年的木床上
众亲友神色凝重
唯有我不咸不淡
这时我发现爷爷
他蹲在院子外的
一棵石榴树下
不停地摩挲着老狗
毫无防备地
在众亲友的惊诧中
我突然放声大哭我要
我要取出鸡
取出鸭和鱼的骨
我要去除苹果
除去梨和桃的核
我要将尖的硬的
一切危险的
放至一米之上
我要勤剪指甲
每天剃胡须
让自己柔软
我要时时拂拭
勿惹尘埃，是的
我要给周岁的女儿
安全，洁净和火热父亲节
走到滨江公园时
一个童声拦住了我
叔叔买份报纸吧
两块钱就能给孩子快乐
我们大人没有理由犹豫
但今天不一样
我蹲下来问
请说一个我必买的理由
他愣了一下
扭头看看旁边的一个男人
见那个男人点了点头
他对我说
买给你爸爸看吧
祝他父亲节快乐
我的父亲
在遥远的北方
他看不到南方的报纸
但孩子的祝福
他能听到伤口抹盐时轻些吧
里外清洗干净
两面各划上三刀
天女散花般把盐
洒进伤口，抹匀
作为家庭主妇
这个过程她已十分娴熟
有时她也会犯痴
这该有多疼啊
可又能怎样呢
她唯一能做的
就是伤口划浅些
抹盐时轻些，均匀些
她这样做
并非完全出于慈悲
仿佛自己被温柔以待洗碗时你想些什么
有人问我谈过几次恋爱时
我常常这样回答
回去数数您家的碗吧
我家的碗有八个
底部都作了标记
我洗碗时会想些什么
老实说，我偶尔会想起
一群女人，有时
她们一个个地来，有时
她们又会蜂拥而上
洗碗时我常念叨的
一句话是
你们都吃过了吗星空下
秋风渐凉
热闹，从田野
移到了院子里
大堆的玉米等著
充实国家的仓库
一盏马灯挂在石榴树上
我们的游戏便开始了
妈妈，哥哥和弟弟一组
爸爸，姐姐和我一组
谁先完成任务，谁先睡
我不想早睡
爸爸讲的寻宝故事
比睡觉好玩多了
不知不觉
一大堆玉米塌了下去
另一堆玉米高了起来
我们沐浴在一片银色里
是月亮，升起来了
满天的繁星眨着眼
