齐白石
徐悲鸿夫妇共访齐白石，十七年未见，老人很热情，从腰带上取下一大串的钥匙，打开一个三层门的柜子，拿出糕点，非要他们吃不可。那些糕点硬得完全不能吃，拗不过热情，徐夫人廖静文只得放在嘴里慢慢咀嚼。
齐家的点心黄永玉也见过，一睹之下，毛骨悚然。花生上蒙着一层灰，饼子上能看到一些微小的生物在活动。一碟饼应该有四块，可那碟饼只有三块，也不知道是不是先前让廖静文给吃了。廖女士大概眼神不好，没看见那些“微小的生物”。
齐白石的小气，不仅仅对别人，对自己儿子也不例外。有天深夜，李可染听见很急的敲门声，开门一看，只见齐白石由护士搀扶着站在门口，急匆匆地说：“我儿子从乡下来找我要钱，要不到他就不走。我怕他抢，就先放在你这里。”棉袄脱下来，里面全是金条。
这样的故事若发生在普通人身上，只能让人觉得十足的市侩。放在大画家齐白石身上，却是另一类名士派头。
艺术家身上多少都有些怪癖，这样的怪癖可以说是他们艺术生命的外在体现之一。从某种程度上说，齐白石的小气是他艺术的根本，甚至成全了齐白石的书画。因为小气，他对色彩的控制也就格外严格。有朋友买齐白石的画作，来到齐宅，齐白石说画桃子时多加了点洋红，看在朋友的面子上，就不多收钱了。
齐白石是苦孩子出身，家境不好。读《齐白石自述》，常常感慨嘘唏。那本书的开头，齐白石无限惆怅地说：“我们家，穷得很哪！”一生艰辛与不堪回首，尽在其中。
周恩来邀请齐白石赴宴，吃的是鸡汤面。齐先生吃完以后，小声对儿子说：“把汤喝完，这是鸡汤。”老人家惜物，惜物是大艺术家品质。
齐白石的经历让人觉得大师是修来的。盛年的齐白石，下笔并不见佳，润格大不如人。一九三一年，萧谦中屏堂每平方尺十二元，比齐白石高出一倍，扇面每件十四元，也高出约四元。周养庵三尺以内条幅十六元，四尺以内二十元，也略高出齐白石。放到今天，同样的尺寸，一件齐白石几乎可以抵几十件萧谦中吧。这么说俗了，但行情水涨船高的背后有齐白石艺术追求的艰辛。
齐白石是个尊重自我感觉的人，首先缘于他承受了过多的人生磨难。这样，他的作品中就不得不被贯注生活的气息。和那些“被绑架然后参与绑架”的画家不同，齐白石翻来覆去述说那些瓜果的惆怅、鱼虾的悠游。色彩素淡，只因经历了太多五味杂陈，返璞归真了。
齐白石早些年的画，略显做作，虽笔墨不俗，但匠气颇重，格调不高。齐白石的书画，越到晚年越入化境，七十岁比六十岁好，八十岁比七十岁好，九十岁之后，又换了人间，进入仙境（齐白石的生命力惊人，八十多岁时候，因为小妾流产，在家长吁短叹）。
齐白石的画是老年的好，齐白石的相貌也是晚年的好。一副泰斗相、水墨相、民国相、历史相，皱纹也生得像董源的披麻皴。有不少书画家生得不俗。黄宾虹神采高古，于右任状若罗汉，徐悲鸿一脸冷峻，傅抱石气宇轩昂，徐生翁长相质朴，谢无量举止斯文，沈尹默亦慈亦悲，林散之貌带孤愤，都有匹配各自身份的好相貌，但齐白石的仙风道骨最不同凡响。
晚年齐白石须发皆白，拄杖而行，胸前挂一小葫芦，目藏精气，像笔下寿桃的一点酡红。有张相片，老人光着膀子坐在竹榻上摇扇子，普通的葵扇，细看用布圆了边，又随便又家常，不经意间仙风道骨出来了。还有张照片，齐白石站在自家门宅前，双手青筋毕现，作合拢送行状，眼神悠远凝视远眺，布衣里身骨消瘦，看上去一脸清旷，清旷之外，有沉着、有典雅、有洗练、有清奇、有疏野。
一九一九年，五十七岁的齐白石避战乱离开湘潭老家定居北京。有一天，借住在法源寺的齐白石正和门人张伯任闲聊时，看到地砖上有个石浆印子，白白的，像一只小鸟，于是拿来一张纸，趴在地上将这只“小鸟”勾画了下来，在翅膀上题“真有天然之趣”六个字。齐白石的价值也正在天然之趣，画瓜果蔬菜，鲜菇、茄子、樱桃、萝卜、丝瓜、白菜，自开笔路，越老越凝练、越清静，静静相对像读一卷明清笔记，让人闻到自然清香。
我喜欢齐白石的印章，去年找篆刻家仿齐白石的风格治了几方单刀闲章。齐白石治印，改篆书的圆笔为方笔，奇肆恣逸、大刀阔斧，开创出篆刻的大写意一派，非常了不起。艺术家成熟期后求新求变，中有大难。
齐白石的印到老也未脱木工气，年轻的时候凭一把凿子养活过一家人丁，将凿子这样的重兵器用得得心应手了，耍起篆刻刀举重若轻。齐白石本人对自己的印章很看重，于非闇说老人家认为自己印第一、诗第二、书第三、畫第四。老舍夫人胡絜青又说老人认为自己诗第一、印第二。不管如何，足以看出齐白石对自己印章的偏爱与自信。
齐白石家的客厅里，长期挂着一九二〇年写的一张告白：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”齐白石做木匠出身，靠手艺吃饭，卖画卖印从不耻于要钱，从不讲情面，也不容讲价，自写告示说：“减价者，亏人利己，余不乐见。”据说毛泽东收到齐白石的画也要让秘书送来润笔费，只有他的徒弟新凤霞偶有例外得到免费的字画。新凤霞自小被贩卖到天津学艺，经历坎坷，又生得漂亮，齐白石能网开一面。新凤霞第一次见齐白石，老人坐下来和大家打完招呼，就拉着她的手目不转睛地看。过了一会儿，护士带点责备口气说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”护士气得脸都红了……
齐白石为人认真，有时请别人写序文、题词或文章，也都依照对方的润例付酬，好朋友，明算账，一点不含糊，骨子里还留有乡下手艺人的思维。
齐白石这个人，骨子里是单纯的，最起码对世事并不十分洞明，也称不上人情练达。齐宅时有人来，有天有个来访者，和齐白石寒暄良久，家人问：“可知前者何人？”答：“不知。”家人说：“周恩来啊。”对时势的淡漠可见一斑，幸亏死在一九五七年，免遭后世忧患。
齐白石是一个天真的画家，到老烂漫之心不灭，其人有活力，故艺术之树长青。秋凉阵阵，每日在床头读《齐白石自述》，极受用。
补记：齐白石晚年娶一美妾，曾有告示曰：“凡我门客，喜寻师母，请安问好者，请莫再来！丁丑十一月谨白。”陈师曾
早先有人说，民初北京画坛上没有陈师曾，或许会暗淡无色，甚至不会有后来的齐白石……一九一七年至一九二三年，陈齐二人交往密切。在此期间，陈师曾建议齐白石自创风格，不断改进画法。两人相识之初，陈师曾即赠诗一首：
曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。
束纸丛蚕知行脚，脚底山川生乱云。
齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。
但恐世人不识画，能似不能非所闻。
正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。
画吾自画自合法，何必低首求同群？
齐白石读后极为感慨，知道“他是劝我自创风格，不必求媚世俗”，采纳了意见，经过反复摸索，在梅花上自创“红花墨叶”一派。林纾看后，大为赞赏，誉“南吴北齐，可以媲美”。吴者，即大名鼎鼎的吴昌硕。这一下，有分教：
杏子坞民比翼海派四杰，乡下木匠顿成一代宗师。
陈师曾对齐白石的重要，相当于齐如山对梅兰芳。
随即陈师曾将齐白石的画携去日本展览销售，使之声誉渐隆。
齐白石家境贫寒，四十岁前一直生活在湘潭小城，故村野气颇足，文人味稍淡。书画本是雅器，学养不够，靠一点天才与勤奋成不了大家。陈师曾出身名门，祖父是湖南巡抚陈宝箴，父亲陈三立（散原），弟弟陈寅恪，都是大学问家。他自己也曾留学日本，攻读博物学，归国后从事美术教育工作，善诗文、工书法，尤长于绘画、篆刻。
读过陈师曾的一本《中国绘画史》，翻二〇一一年读书日记，录两条备忘：
陈师曾《中国绘画史》，梳理历代画史脉络、技法沿革、题材变迁以及重要的画派、画家等，内容提纲挈领，文字简明扼要，很值得一读。
《中国绘画史》读完了，陈师曾见识一流，可惜惜字如金，所以只能是一本极好的美术史普及读物。
从陈师曾的经历看，一个艺术大家能否修炼成一代宗师，活得久是最主要的原因，譬如齐白石、张大千、刘海粟。陈师曾四十八岁时继母俞夫人病故，他于京中奔丧至金陵，劳累哀悴，得了伤寒，竟一病不起。梁启超在悼词中称：“师曾之死，其影响于中国艺术界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不过物质，而吾人之损失，乃为精神。”
梁启超还说：“陈师曾在现在美术界，可称第一人。无论山水花草人物，皆能写出他的人格。”陈师曾在他著名的文章《文人画之价值》中写道：“即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”“用笔是另有一种意思，另有一种寄托”，不能徒有形似，强调陶冶性灵、发表个性、纯任天和寓书法于画法，认为“不求形似”正是中国画之进步。指出人品、学问、才情、思想为文人画最重要的要素。陈师曾在学习和创作中也身体力行他的文人绘画主张，他主要师法文人绘画中具有强烈个性和极具创造性的画家。
陈师曾非常具有文人气质，曾作《北京风俗图》三十余幅，名重天下。读这些画作，犹自不免心动，试看《风筝》中的这段文字：
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。
逸笔草草、色调淡雅，温和的心境透出几许清寒与寂寥。画家的笔下，有这样一幅干净笔墨的不多。
民国文艺界，陈师曾的《北京风俗图》与周作人的《儿童杂事诗》堪称双擘，在特定时代还原出旧时民俗的一面。周作人借儿童的眼光去审视绍兴的风物人情，陈师曾则用文人情怀打量北京的民风民俗，一方水土一方风物在他们的笔墨中闪现出异样的光芒。
对一个提倡文人画、热衷文人画的艺术家而言，陈师曾那几十幅《北京风俗图》是平常心的体现。文人画的雅气也需要风俗图之俚趣来稀释、冲淡，从而让文人画的实践者走出书斋，走出拘囿，接通地脉。这一点与周作人写《儿童杂事诗》异曲同工，皆是试图恢复本性所作的实践。有朋友读拙作《衣饭书》后说：“大抵上人生同时朝两个方向行进，且并行不悖，一是欲望和业力牵引的，走向老年及肉身的毁坏;一是心灵牵引的，走向童年及初心的苏醒。”这些话同时可以作为陈师曾这一组风俗图的注解。
我喜欢陈师曾，也和鲁迅有关。他们两个人少年时在南京同学，只是那时鲁迅因为不喜欢学堂总办俞明震，连带着同俞的亲戚陈师曾也保持距离。随后一同到了东京弘文书院，两人又住一个寝室，关系开始密切起来。民国后，鲁迅与陈师曾先后到北京，在教育部同事十年，他们常常一起逛小市、看画帖、交换碑拓，一个月总要聚几次。徐梵澄回忆说，鲁迅认为陈师曾的画“是好的”，刻图章也“不坏”。鲁迅口中的“是好的”与“不坏”太不寻常，眼界摆在那里，见识摆在那里。鲁迅眼中，他自己的小说集《彷徨》，也只是“不坏”而已。
《朝花夕拾》出版前夕，鲁迅想用陈师曾的花卉笺纸做封面，找不到合适的，才委托陶元庆设计。一九三三年鲁迅在《〈北平笺谱〉序》中写道：“及中华民国立，义宁陈君师曾入北京，初为镌铜者作墨盒、镇纸画稿，俾其雕镂;既成拓墨，雅趣盎然。不久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境。”
陈师曾集诗书画印于一身，才擅四绝。我个人趣味，更喜欢他的书法，篆书格调极高，行书处处可见古意，潇洒不失温婉，功夫在字外，也可以称其为文人字。陈师曾的字，有玉石之温润，纵横点画间无火躁气，读来清凉闲适，得大自在。看陈师曾的书法，能唤起很多诗性的感觉。他在绘画上，前承吴昌硕，下启齐白石。书法的境界却比二人似乎要高一筹，毕竟腹有诗书。章衣萍
是老书，旧书铺里偶遇的，北新书局民国十七年（1928年）五月版《樱花集》。从前主人惜物，加有牛皮纸书衣。那么多年，书页消退成南瓜黄，一点火气也无，越翻越喜欢。封面落满片片樱花，清新秀雅，般配书中二十几篇章衣萍的文章。
还是老书，朋友大老远寄来的《古庙集》。舍下书不似青山也常乱叠，几次搬家，一时找不到了。书的内容还记得，书的样子也记得。书前几幅黑白照片，有章衣萍与女友吴曙天合影，二人佩玳瑁边圆眼镜。章衣萍穿长衫，意态风流，细看有倔强有不甘有不平有郁结。吴曙天一脸娇憨，眉目间依稀有淡淡春愁。
章衣萍以“我的朋友胡适之”出名，是后来的事。有段时间不得志，寄身古庙，抄经为生，自称小僧衣萍是也。“小僧衣萍是也”六字带脂粉味，活泼泼有梨园气。到底是年轻人，我行我素惯了，到街上看女人，办平民读书处，厮混市井间。虽在古庙，文章却不带破败与消沉，又清新又疏朗又敞亮，娓娓记下文事尘事，读来仿佛在古庙庭院坐听树梢风声鸟语，静看人生几度秋凉。
章衣萍与周作人私交甚笃，知堂写过不少长信给他，不乏体己话：“北京也有点安静下来了，只是天气又热了起来，所以很少有人跑了远路到西北城来玩，苦雨斋便也萧寂得同古寺一般，虽然斋内倒算不很热，这是你所知道的。”
与周作人一样，章衣萍也博读，只是阅世不够深。好在所思所行不甘流俗，笔底乾坤大，处处是自己的天地自己的笔意。读周作人要的是他老辣不羁的识见学养，读章衣萍取其天真温煦的愤世和略带孤僻的性情。章衣萍曾说：“在太阳底下，没有不朽的东西。白纸的历史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，题上自己的尊号一般的无聊。”
有的文章句句本色，有的文章处处文采。本色是性情，文采是才气。章衣萍才气涂抹本色，像孟小冬老生扮相。
章衣萍文章多以趣味胜。如《古庙集》之类，有几分周作人的风致与笔意，有谈龙谈虎的影子。章衣萍长于抒情，亦会讽刺，只是不及知堂翁老辣自然。知堂翁谈钱玄同与刘半农说：“饼斋究竟是经师，而曲庵则是文人也。”周氏自己亦是经师，章氏则差不多是文人。周作人是中国现代文学的古董，白话文散发出青铜器光泽青铜器清辉，笔下尽是知性的沧桑和冷幽的世故，那样不着边际却又事事在理，心思藏得深，如井底的青石。
个人趣味，我喜欢章衣萍《枕上随笔》《窗下随笔》《风中随笔》，隽永简洁、意味散淡，三言两语勾勒旧交新知音容笑貌，文仿《世说新语》，写章太炎写鲁迅写周作人写胡适写钱玄同尤其好玩，鲜活可信。如其言鲁迅的章节：
大家都知道鲁迅先生打过吧（巴）儿狗，但他也和猪斗过的。有一次，鲁迅说：“在厦门，那里有一种树，叫做相思树，是到处生着的。有一天，我看见一只猪，在啖相思树的叶子，我觉得：相思树的叶子是不该给猪啖的，于是便和猪决斗。恰好这时候，一个同事来了。他笑着问：‘哈哈，你怎么和豬决斗起来了？我答：‘老兄，这话不便告诉你。……”
难得念人忆事如此飘逸、如此逼真，又洋派又古典，性情的亮点与浮光时隐时现，比林语堂简洁，比梁实秋峭拔。浅浅描绘那些年那些人的言行，倒显得才子不只多情而且重义。
章衣萍，一九〇一年冬生于安徽绩溪北村，八岁随父至休宁县潜阜读书。那时其父叔辈在潜阜开有中药铺杂货铺。潜阜是新安江上游码头，许多绩溪人在那里经营小本生意。
章衣萍十四五岁入学安徽省立第二师范学校，喜欢《新青年》杂志，崇尚白话文白话诗，因思想太新被开除，随后辗转上海南京。在南京半工半读两年，经亚东图书馆老板汪孟邹介绍投奔胡适，在北大预科学习，做胡先生的助手，抄写文稿。
章衣萍与诸多文人交往密切，和鲁迅也走得很近。一九二四年九月二十八日午后，经孙伏园引见，章衣萍携女友吴曙天拜访鲁迅，开始交往，稍后协办《语丝》杂志。查《鲁迅日记》，关于章衣萍的记录近一百五十处，直到一九三〇年一月三十一日止。六年间，两人走得很近，仅一九二五年四月《鲁迅日记》中就记他们互访畅谈达十一次之多，且有书信往来。
北新书局曾请章衣萍编世界文学译本，出版儿童读物，销路颇广，编辑们手头渐阔，大喝鸡汤。不料童书《小八戒》因猪肉问题触犯回教团体，引起诉讼，书局一度被封，改名青光书店才得继续营业。鲁迅写诗开朋友的玩笑：“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。”
章衣萍的成名作是小说集《情书一束》。此书某些篇章据说是与叶天底、吴曙天三人爱情瓜葛的产物。后来章吴情结伉俪，章衣萍又将叶天底写给吴曙天的情书，连上自己的部分，作了几篇小说，收入集子《情书二束》。
章衣萍的文字好，收放自如，缠绵清丽，快一百年了，依然有味有趣有情。某些小说，比茅盾老舍巴金读来亲切，更多些书写人的体温。茅盾老舍巴金读的书多，行文多书卷味。章衣萍不是这样，下笔放荡，多愁善感有种颓唐美，从灰色的人间看人生的起落，小人物的爱恨苦乐中夹杂着人性的底色，一点也不像他的朋友胡适之。
据说《情书一束》出版后，章衣萍一时说北大俄文教授柏烈伟已将这书翻译成俄文，一时说此书已有了英、法、日等国文字的译本，自己登报《情书一束》成了禁书，使得这本书畅销一时，挣了不少版税。这倒和毛姆有一比。毛姆有次写完一部小说，在报纸上登了这样一则征婚启事： “本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁，希望能和与毛姆小说中的女主角完全一样的女性结婚。”几天后，小说被抢购一空。
章衣萍的小说和郁达夫的一样，有天真的颓废，多抒写男女情欲，道学家看了脸红。其实他落笔还算婉约，点染一下就过去了，比后世小说家也含蓄也收敛。看不顺眼的人，说他是摸屁股诗人。只因《枕上随笔》中借用了一诗人朋友的句子：“懒人的春天啊！我连女人的屁股都懒得去摸了。”
那些年，章衣萍红过紫过。周作人给他辑录的《霓裳续谱》写过序，校点《樵歌》，有胡适题签题序，林语堂、钱玄同、黎锦熙作跋。可惜章衣萍体弱久病，未能在文字路上深一些精一些。
一九三五年底，章衣萍只身入川，担任省政府咨议，做过军校教官、川大教授等。在四川期间，断断续续写了一些作品，有论者说多属应酬之作，俊逸少了，清朗少了，无从亲见，不好评价。一九三七年出版的旧诗词集《磨刀集》甚为可读。自序说“来成都后，交游以武人为多。武人带刀，文人拿笔。而予日周旋于武人之间，磨刀也不会也 ”。
章衣萍的诗词，自云学张问陶学陆游。张问陶诗书画三绝，是清代性灵派三杰，主张“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情”，又说“诗中无我不如删，万卷堆床亦等闲 ”。章衣萍作诗填词生气自涌，气魄寓意属高古一路。慷慨悲歌处偏向陆游，直抒胸襟则隐隐有明清风致，处处可见性灵的幽光。譬如这一首：
漠漠深寒笼暮烟，晚梅时节奈何天。
不妨到处浑如醉，便与寻欢亦偶然。
夜永可能吟至晓，愁多何必泪如泉。
浦江家去三千里，哪有心情似往年？
章衣萍个性强烈，文如其人，其旧体诗词亦如此，大抵是人之常情的妙然展现。再如这一首：
敢说文章第一流，念年踪迹似浮鸥。
悲歌痛哭伤时事，午夜磨刀念旧仇。
世乱心情多激愤，国亡辞赋亦千秋。
沙场喋血男儿事，漂泊半生愿未酬。
章衣萍生前出版集子好几十本，小说、散文、随笔、翻译、古籍点校、儿童文学之类均有涉猎。章衣萍的文章，率性意气，放浪不失分寸，许多地方固执得可爱，却抹不掉那几分萧索的神态。他的作品现在看，有些章节写露了，不够含蓄不够熨帖不够精准，年纪不够，人书俱老的话也就无从说起。
一九四七年，章衣萍在四川突發脑溢血去世，终年四十五岁。二〇一五年，五卷本《章衣萍集》出版，时间过去快七十年了。
附录：
戊戌年正月十二日，第一次来绩溪，在伏岭小村看戏。晚饭后回城，知民国旧人章衣萍故居距此处不过数里，欣然欲寻。无同访者，邀二友相往。步于北村，不知章氏旧居何在，过街巷里弄，逢人问路。岔口有村民捧碗闲话，不懂其言，但知其之乐只在捧碗闲话，不论魏晋。得章氏故居，暮色深浓，老房子霉灰气袭来，少年章衣萍此间出入。人迹不在，楼影犹存。章衣萍之人行世四十有五，章衣萍旧居已过百年矣。一百年后，此旧居或者不在了，章氏文章却难泯灭。再过百年，胡竹峰之肉身亦腐朽成灰，其文章安在？我不知也，但知岁月倥偬。
责任编辑 蓝雅萍
特邀编辑 张 凯
