张晶
喂，儿子，你今晚有课吗？
没有，怎么了，妈？
我傍晚在你学校旁的公园等你，五点钟吧，你要准时来啊。
这么神秘，有什么事？
回应姜迁的是机器传出的冰冷的嘟嘟声。对姜迁母亲来说，时间像极了时空隧道，她还清楚地记得自己十多年前初见粉嘟嘟的小人儿时的欣喜激动，一转眼小人儿就成了高她一个头的大学生了。
大多数人认为一个健全的家庭是给予孩子幸福的基础，所以姜迁母亲独自一人抚养他长大，必然背负着比其他母亲更重的包袱。至于姜迁的父亲，在姜迁三岁时突遭一场车祸，就永远告别了这对母子。
下午四点刚过，姜迁准备出发，刚刚出了教学楼的大门，就碰见了他的伙伴程明捧着篮球，一身整装待发的样子。怎么样？打会儿。程明一边说着一边用眼神向姜迁示意。姜迁看了看手表，随即搭上程明的肩膀，两人朝着篮球场跑过去。碰到了篮球，姜迁就忘记了时间。当他想起与母亲的约定时，已经是五点了，手机上显示有母亲打来的多个电话和发出的消息，他回复了一下，就匆匆忙忙地跑向公园。
二十分钟后，他气喘吁吁地赶到公园，刚转过弯，就看见母亲在亭子里坐着。他这才松了一口气，半蹲在原地大口地呼吸，缓了半天劲，才向母亲的方向走去。越走越近，他看见母亲正在收拾刚刚吃过的快餐盒。他对这个快餐盒再熟悉不过，校门外不远处每天晚上都会响起盒饭的叫卖声，但学生们很少买他的账，这些盒饭基本都被周围的工地师傅承包了。母亲几乎天天都吃这种廉价的快餐，他突然有点内疚起来，走到母亲身边，却不知该说点什么才好。
你这孩子，叫你五点来你也没来，打电话还不接，我这正准备走呢！
妈，别生气嘛，我这忙起来就忙忘了。姜迁挠挠自己的头，对了，妈，你这么急着叫我来，到底什么事啊？
母亲拿出纸巾擦了擦手，从身边小心翼翼地拿过一个长方形的盒子，盒子不大，外面用袋子包得紧紧的。看，给你的生日礼物。从母亲的脸上看不见刚刚的愠色，此时她反而面带笑容，一脸期待的神情。姜迁迫不及待地拆着包裹。母亲说，知道你要了好久，篮球也是你最爱的，所以给你买一双运动鞋，打篮球穿上跟脚。母亲话音刚落，姜迁拆着礼物的双手也停了下来，包裹里顯示出一双白色运动鞋。顿时姜迁的脑子里很乱，似乎有千万条信息在里面穿过。
你还有什么需要，就给我打电话，我要去上班了。母亲站起身，拍了拍姜迁的肩膀。 姜迁就那样愣站着，直到快看不见母亲的时候才缓过神来，远远地对着母亲喊，妈——
母亲对他摆了摆手，粲然一笑。儿子很少在公共场合这样大声喊妈，她感到自己的脚步都变得有点轻松起来……
责任编辑 练彩利
特邀编辑 张 凯
