李辉
那些年，在我们村子里，经常会发生一些很可笑的事，连我这个还不太懂事的小学生都觉得哭笑不得。比如“晚上的太阳去哪了”，在我们村一直就是个被争得昏天黑地的问题。王大乐呵、于飞、李老三的妈妈、王老太太几个人是一个派别。他们认为，晚上的太阳看不见了，是因为“落到远处的地里面了”，或者“在远处的一个山洞里藏着呢”。总之，太阳一定在我们村的西边很远的某个地方有个家。到了晚上，太阳也像人一样要回家睡觉。
“太阳怎么过夜”还是个小问题，还有更大、更重要、更严肃的问题呢。
于飞说：“天安门在北京的最中间。”
我说：“对。没错。”于飞接着说：“北京在全中国的最中间。” “这就不对了。我在我们学校王校长的办公室里看到过中国地图。王校长说中国的地图像只大公鸡，还真像，不过北京并不在鸡肚子那，是在鸡脖子那。你说鸡脖子那能算一只鸡的中间吗？”“不可能在鸡脖子那。”于飞说，“北京是全中国的首都，连毛主席都住在北京。北京哪能不在全国的最中间？”“你看看地图就知道了。”“我才不信。再说看地图我也不认字。”这于飞，真是没救了。
在李老三妈妈的眼里，不用说到北京，就算是到我们临县，都已经算远的了。李老三的妹妹找了个对象，是我们市辖的另一个县的，听说离我们这里有一百里地。李老三的妈妈一直反对说：“都出了咱们县了，那得多远啊，我以后要见闺女一回都不容易，可不能找那边的人。”闺女一直哭。大伙儿有劝母亲的、有劝闺女的。可是这事儿两个女人谁也不妥协。最后李老三说：“我把咱们村小学校的王校长请来，请他说说到底远不远。要是真远的话，我也不能让我妹子走;要是真不远的话，就随她吧。”
王校长来了，不像是来评断家务事的，倒像是給李老三一家人上地理课的。
“老嫂子，你说这一百里地算远，那你知道咱们村离北京有多远？” 王校长问道。“咱们这到北京可远着呢，听说有五百里地，坐火车得六七个小时。” 李老三的妈妈说。“那你知道咱村离省城有多远吗？跟你说吧，可不止五百里，有一千多里地呢。”
不但李老三的妈妈吃了一惊，就连李老三都瞪大了眼睛，他妹妹听得也都止住了哭声。
“一千多里地，两个北京那么远，你说远不远？你那闺女找了个百八十里的婆家，是不是就不算远了？”
李老三的妈妈不情愿地点了点头。
“这还没算出省呢。你们想想，咱们省在全国的北方，要是往南边去，还有河南、安徽、湖北、湖南、广西、云南，离咱三四千里地;最西边的是新疆，离咱也有五六千里地。你说咱们这百八十里的算个啥？”
“我滴个妈呀，咱们国家有这么大啊，那去趟远处还不得走上一个月？这么说这一百里地还真是一点都不算远。” 李老三妈妈的脸色终于缓和了。
李老三在一旁不停地啧啧感叹。
几天后，李老三的妹妹专门来到小学校，对王校长千恩万谢地说：“王校长，我上小学时，你还没来咱们学校当校长。你要是早来几年，我早跟你学到这些文化，我自己就能说服我妈了。还是有文化好啊，没文化，我差点都嫁不出去。”
妹妹嫁出去了。李老三最大的收获是从此知道了我们国家有多大：南方，三四千里远;西边五六千里远……
村里还有许许多多因为“没文化”发生的事，不过这些事不用王校长出面，他的学生——我们这些小学生——就给解决了。
小学的大部分学生还是很爱学习的。大概是因为我们平时实在没有什么机会接触村子外面的新鲜事儿，所以我们对王校长、老师讲的东西都很喜欢听。我们还都很爱看书。有一回，爸爸给我买了一本小人书。我在家里连夜看完了一遍，第二天出门上学时还想看，就装进书包带到了学校。课间我忍不住拿出来看，被同学王千铁和二鼻涕发现了。他们也想看。一开始还跟我好商好量的，我不想给，王千铁竟趁我不注意从我身后伸手想偷走我的小人书，一抓，一下子给撕掉了两页，气得我后来好几天不理他。
村大院是村里唯一的一台电视机正在播放电视连续剧《霍元甲》的地方，全村的男女老少都爱去看。看了几集之后，王大乐呵说：“开头唱的那个歌倒是挺好听的，就是这个词听不懂，只听清‘万里长城拥不倒，千里黄河水淘淘这两句，长城肯定是‘拥不倒了，那为啥还要‘淘黄河水呢？”
王千铁没白看我的小人书，他从那里学到了不少知识。他听到后，笑得直不起腰，说：“人家唱的是‘长城永不倒‘黄河水滔滔，就是长城永远都不塌，黄河水很大的意思，你倒是挺能给人家改词的。”
“闹了半天是这个意思啊。”王大乐呵说。
王老太太更逗，她毕竟年纪大了。
我们在学校新学了一个词“旧貌换新颜”。大家都觉得这个词很好玩，读起来让人开心，于是放学回来后我和同学二鼻涕在院子里写作业时，一边写一边念叨。来串门的王老太太听到了，搭腔说：“这句话有啥可学的，‘旧帽换新檐不就是旧的帽子换了一个新帽檐嘛！”二鼻涕手里的笔差点掉到地上。“我滴个妈呀！咱们要是这么说，非得被王校长狠批一顿不可！”二鼻涕摇着头跟我说。我跟王老太太解释说：“不是那个意思，‘旧貌换新颜是说你有钱了，买了一件新衣裳，穿上去显得很好看，你心里也很高兴。”“帽子跟衣裳还不是差不多？旧帽子换了个新帽檐，也肯定挺好看。”王老太太说。
唉，她岁数大了，性格又固执，真是没法跟她说清楚。她什么时候能“旧貌换新颜”呢？
我猜测，或许是政府听说了村里发生的这些稀奇古怪、哭笑不得的事，所以有一天村里的大喇叭播报了一条通知：根据上级安排，我们村准备开展扫盲活动，请被叫到的村民积极配合。
我们这些四五年级的小学生都十分兴奋，因为王校长在学校的大会上说参与扫盲活动的老师不够，上级决定由各村小学高年级的学生担当小老师，和村里的扫盲对象“一对一”结成对子，利用课余和假期时间，教对方会认写八百个字。王校长指定：我和于飞结对子，我的同班同学王千铁和王大乐呵结对子，王淑芬跟李老三的妈妈结对子，李桂花跟王老太太结对子……
可是李桂花跟王老太太第一次“师生见面”就出事了。
“老奶奶，我来帮你扫盲来啦！”“啥？扫忙？我这扫地呢，是挺忙的。”“老奶奶，‘扫盲不是你说的那个意思，是教你认字，扫文盲。”“我都这么大岁数了，认字还有啥用？不认字不也一样嘛？我就不扫了，不扫了。”“老奶奶，你就扫扫吧，是王校长让我来扫的，让我教你认字。王校长说这是国家正在实施的好政策。”“不扫了，不扫了，我这忙着扫地呢，让我认字脑袋就疼，你还是去别人家看看吧。”
李桂花没当成小老师，哭着回家了。
李老三的妈妈倒是很愿意王淑芬帮她认字。“没文化真是不行啊，闹笑话，还耽误事。”她说。
在正式认字之前，王淑芬先给李老三的妈妈讲了一遍“晚上的太阳去哪了”这个问题。她拿对方的拳头当太阳，拿自己的拳头当地球，在那里转了半天，就在自己快要转糊涂时，李老三的妈妈终于明白了。说：“以后我可不跟王大乐呵、于飞、王老太太他们一伙儿了。你说的是这么个理儿。你们都是王校长的学生，那还能有差？”
李老三也很欢迎王淑芬来他家扫盲。自从上次从王校长那里知道了我们国家有那么大后，他既兴奋又有点紧张，心想：“要是能到远处去看看就好了，可是又太远了，万一找不回咱们村怎么办呢？” 他很想让王淑芬给自己讲讲“远处”的事，可是在这方面，王淑芬知道的比李老三多不了多少。
“等我在学校学到了再跟你说。”王淑芬说。“没事，你先把我妈教好就行。我有的是时间学。”
于飞和王老太太到底是一个派别的，我跟他们交流起来有点困难。
“扫啥？扫忙？没看我这正忙着嘛。” 于飞说。“于飞大哥，王校长说让我教你认字。”我说。“认字干啥？会说话就行了呗。” 于飞说。“大哥，你就让我教你认字吧，认识了字肯定是有好处的。” 我说。
这时，我大嫂，于飞的媳妇王桂鳳看到气氛有些尴尬，就劝于飞说：“小老师上门来帮你认字，你就学吧，认识字总比不认识强。”
我这才当上了于飞的小老师。每天吃完晚饭我就到于飞家教他认字，他长这么大只会认会写“于飞、王桂凤”五个字。难怪王桂凤会嫁给他。
我专门贡献了自己的一个田字格本子，在上面写上字，一个字、一个字地教他念，然后看着他写五遍。头几天晚上，我教他认识了“祖国”“北京”这些字，他学得很认真。可是有一天我惹他不高兴了。王桂凤在旁边疑惑地看着我，看得我心里直发虚。
还有一回，学另一个字的时候也差点出了问题。我写了个“病”字，然后告诉于飞怎么念。他一听，又不高兴了：“你怎么老教我这些破字呢？我可不想得病。”“谁能不生病呢？这是常见字，所以要学。”我说。
看他还是不高兴，我突然想到一个办法。我在“病”字前面写了一个“没”字，“没病”的“病”字就是这样写的。“没——病——”这回于飞高兴了。
跟我这个小老师学了两个多月，我的学生于飞大哥终于“脱盲”了，而且他也不再争论“晚上太阳是不是藏在地里睡觉”“北京是不是在全国最中间”这些问题了。因为在这两个月里我已经跟他解释清楚这两个问题了。
为了感谢我这个小老师，于飞特意让王桂凤给我家送来了十个鸡蛋。我妈说不要，王桂凤非让我妈收下。最后我妈收下了五个。后来我妈给我煮了一个鸡蛋，我美美地吃了，比我家的鸡蛋还要香，剩下的四个，我拿到村里的代销店换回了五本作业本。这是我人生中第一次靠自己的知识和劳动换来的收获。
王大乐呵倒是十分感念师生情，常说“幸亏王千铁给我扫盲了，要不然这个工作肯定没我的份”。他偶尔会从市里买回酒、熟食和凉菜，找王千铁喝上两盅。
五一假期我从北京回到村里。路过我们村小学的时候，突然想进去看一看。
学校早就被撤掉了，我们村的孩子都到五里地外的原来的初中上小学。
走进学校，靠近大门口的几间教室被村委用作了会议室、学习室。其中一间房间没锁门，我推开门往里一看，竟发现有好几位村民正在屋里看书。原来村里在这里开设了“农家书屋”，让村民闲暇时能学到一些农业方面的知识。三个大书架摆满了各类图书，王千铁还担任了“农家书屋”的管理员。我跟他借了三本，准备假期这几天在家看。走出屋子的时候，恍然想起当年王千铁、二鼻涕他们争抢我那本小人书的场景。
在村中大道旁，我看到了于飞和他的媳妇王桂凤，还有另外几位村民。王桂凤和大家聊天，于飞在一旁坐着，只是瞪着眼睛看，一句话都不说。
我掏出两张一百元递给桂凤，说：“拿着吧，别嫌少，给我大哥买点好吃的。”王桂凤说不要，我还是给了她。
王桂凤拿着钱走到于飞跟前，晃了晃，说：“这是你大兄弟给你的。知道你大兄弟是谁吗？这是多少钱？认识吗？”
于飞看看我，又看看钱，只是眼珠转一转，面无表情，还是不说话。
“他这样快半年了。”王桂凤转了转于飞坐着的轮椅说，“脑溢血，半身不遂，走不了路了，话也不会说了。”
我不准备把我手里的书拿给他看了。我当年当小老师时的扫盲对象，我曾经教他认识了好几百个字的学生，曾经认识了“没病”的“病”字的大哥于飞，时隔三十年，因为得病，已经无法走路，也无法说话了。
我不知道，他还认不认得我这个大兄弟、小老师，记不记得我曾经教会他的那些字。
有一年夏天，李老三和他的媳妇大花遇到了烦心事。他们的小女儿佳佳高考结束了，要填报志愿。李老三夫妻俩没想到，小女儿佳佳跟他们说，想填报南方的学校，想去远方上学。
大花很不高兴，气得埋怨李老三说：“都怪你！自打知道咱们国家地方大，好玩的地方多，天天念叨出去旅游，什么冬天去海南，夏天去北极村，秋天去吐鲁番吃葡萄……这下好了，闺女跟你学野了，近处的大学一个不想去，非要跑到几千里地之外的学校。”
佳佳说：“现在有高铁、有飞机，几千里地再怎么折腾一两天也到了。以前我奶奶去我姑姑家，坐车、换车还得好几个小时呢。”
李老三自己想到远处去旅游，却舍不得闺女到远处去上学。“要是你奶奶活着，肯定也不让你到远处去。”他说。
“当初还不如不扫盲。知道得多了，心就野了。这回闺女跟你学，我看你咋办。”大花说。
大花甚至还想埋怨当初来家里扫盲的小老师王淑芬，可是埋怨得着吗？我当年的同桌王淑芬同学，早就嫁到“远处”去啦。
责任编辑 宁炳南
特邀编辑 张 凯
