许桂林
我的父母亲
路灯依次亮了起来
摆地摊的父母亲
一个骑着自行车
一个开着三轮车
从街上往村里赶
冷雨寒风，车轮呼呼地转
到家吃饭洗澡
躺下眨眼睡着
月光照进房间，像一个
巨大的问号，又像是
一种贴心的安慰和爷爷喝酒
就在午后，只有我们俩
打开一瓶酒，拿来两个杯子
四岁时，爷爷就教我喝酒
这会儿，还喝得过我吗？
爷爷微笑
这一喝，我就喝了二十六年
酒龄，算不算长？
爷爷微笑
杯中映出二十六年前
老屋的天井边，教我喝酒
我拿起军绿色的酒壶
喝一大口
身子在颤抖中变暖
今天和爷爷喝酒，我独自
一饮而尽，没敢抬头望墙上的脸
已经微笑了二十六年摆地摊的女孩
摆地摊的女孩，卖玫瑰
周围是来往的车辆
叫卖声。此起彼伏
摆地摊的女孩，摘掉坏叶子
一朵一朵，玫瑰有了生机
生长在她的手心
上午她没有叫卖，只是
微笑着。露出两个酒窝
下午她没有叫卖，只是
看着路人，好像也看春天
天快黑了，我走过去
买下她所有玫瑰
她只是微笑
哑巴姑娘，晚安寂寞
三十岁的女人，坐在
阳台的长凳上
她看了看，花盆下的猫
铺开一张毛毯
养一片夕阳
责任编辑 侯建军
特邀編辑 张 凯
